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Semana |

Durante el invierno de 1927—28, los agentes del Gobierno
Federal realizaron una extrafia y secreta investigacion sobre ciertas
instalaciones del antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en
Massachusetts. El pablico se enteré de ello en febrero, porque fue
entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos,
sequidos del incendio vy la voladura sistematicos —efectuados con las
precauciones convenientes— de una gran cantidad de casas ruinosas,
carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del
abandonado barrio del muelle. Las personas poco curiosas no
prestarian atencion 3 este suceso, y lo consideraron sin duda como un
episodio mas de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendié el extraordinario
nimero de detenciones, el desacostumbrado desplieque de fuerza
pablica que se empled para llevarlas a cabo, y el silencio que
impusieron las autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio,
ni se llegé a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto
posteriormente ninguno de los detenidos en las carceles ordinarias del
pais. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y
campos de concentracion, y mis tarde se hablo de evasiones en varias

prisiones navales y militares, pero nada positivo se revelo. La misma
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ciudad de Innsmouth se habia quedado casi despoblada. Solo ahora
empiezan 3 manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas ordanizaciones liberales
fueron acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes
de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y
prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones perdieron
repentinamente todo interés por |3 cuestion. M3s dificiles de disuadir
fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el
Gobierno. Sélo un periddico —un diario sensacionalista y de escaso
prestigio por esta razon— hizo referencia a cierto submarino capaz de
grandes inmersiones que torpeded los abismos de la mar, justo detrds
del Arrecife del Diablo. Esta informacién, recogida casualmente en una
taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya que el arrecife, negro
y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos
vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron extremadamente
reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre
ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que
acababa de suceder no habia sido mas tremendo ni espantoso que lo
que se comentaba en voz baja desde mucho afios antes. Habian
sucedido cosas que les ensefaron a ser reservados, de modo que era

inGtil intentar sonsacarles. Adema3s, sabian poca cosa en realidad,
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porqué la presencia de unos saladares extensos y despoblados
dificultaba mucho 13 llegada a Innsmouth por tierra firme, y los
habitantes de los pueblos vecinos se mantenian alejados.

Pero yo voy 3 transgredir la ley de silencio impuesta en torno 3
esta cuestion. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son
tan concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis
revelaciones sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que
irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningdn dafo. Por otra
parte, el asunto podria tener m3s de una explicacion. Tampoco sé
exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, pero
tengo muchas razones para no desear indagar mas a fondo, ya que el
caso, y el recuerdo de lo que paso, me obliga a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafiana del 16 de julio de
1927, huy6 frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicé horrorizado
al Gobierno que abriese una investigacion y actuase en consecuencia,
peticion que dio origen a todo el episodio relatado. Yo estaba
firmemente resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera
reciente en |3 memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el
tiempo y el pablico ha perdido interés y curiosidad, tengo un
extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y
terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra reputacion, sobre el

que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de
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contarlo me ayudard a recobrar 13 confianza en mis facultades, 3
convencerme de que no fui simplemente la primera victima de una
pesadilla colectiva. Me servirg adem3s para decidirme a mirar de frente
cierto paso terrible que adin tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia
en que lo vi por primera y —hasta ahora— altima vez. Celebraba mi
mayoria de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra —turismo,
antigtiedades, interés genealogico— y habia planeado ir directamente
desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde
proventa la familia de mi padre. No tenfa coche y viajaba en tren, en
trolebds o en coches de linea, buscando siempre el itinerario m3s
barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debia tomar
el tren. Y fue en el despacho de billetes de [3 estacién donde, al vacilar
ante el elevado precio del billete, of hablar por vez primera de
Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un
acento que no era de la regién, considerd con simpatia mis esfuerzos
por ahorrar y me sugirié una solucion que hasta entonces nadie me
habia propuesto.

—Creo que podria coger el autobds viejo —difo después de
clerty vacilacion— aungue por agur nadie suele cogerlo. Pasa por
Innsmouth... Puede que haya oido usted hablar del pueblo ese... A I

gente no le gusta. El conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca
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coge viajeros de agur ni de Arkham. No me explico de qué vive esa
empresa. £l precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva
m3s de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de 13 Plaza,
delante de la Drogueria Hammond, 3 las diez de 13 maiana y a las siete
de la tarde, 3 no ser que hayan cambiado de horario dltimamente.
Parece ung cafetera rusa... Jamds me he metido dentro de ese trasto.
Fstq fue [z primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth.
Cualguier referencia a un pueblo que no viniera en los mapas
ordinarios o no estuviery registrado en las guias actuales de viajes me
habria interesado, pero ademads, 3 extraha manera que tuvo e!
empleado de mencionarlo gcabo de suscitar en mi dnimo una
verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal
aversion entre los vecinos debia de ser curioso y digno de atencion
turistica. Puesto que estaba antes de llegar 3 Arkham, me detendria en
él.. Asi que pedi al empleado que me informase un poco mads.
Cautamente, y con aire de saber mas de lo que decia, exclamo:
—dInnsmouth? S es un pueblo bastante raro. Estg en 3
desembocadura de Manuxet. FEra casi una ciudad, un puerto
relativamente importante, antes de la querra de 1812, pero se ha
arruinado durante los dltimos cien afios o por ahi. Ya no pasa ni el
ferrocartil... Hace afios que se dejo abandonada la linea que lo unia

con Rowley.
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Debe haber mas casas vacias que habitantes, y no hay comercio
ni industria, excepto 3 pesca y las nasas. La gente prefiere venir agur o
9 Arkham o g Ilpswich para hacer sus negocios. Afios atrds habi
algunas (3bricas, pero 3hora no queda mas que una refineria de oro
gue ademads se pasa 1argas temporadas sin funcionar.

Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos,
y el viejo Marsh, el duefio, debe de ser mas rico que Creso. Es un viejo
manitico y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que
ha contraido una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna
deformidad. y no se deja ver. £s nieto del capitin Obed Marsh, que fue
el fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que
procedia de los Mares del Sur: asi que se armo 1z gorda cuando se caso
con ung muchacha de Ipswich, hace cincuents aios. A I3 gente de por
agui no le gustan los de Innsmouth, y si alguno lleva sangre de
Innsmouth procura siempre ocultrlo. Pero 3 mi modo de ver, los
hijos v los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los
sehalaron una vez que pasaron por agur... Y ahora que lo pienso,
parece que los hijos mayores no vienen dltimamente. Al viejo no lo he
llegado 3 ver nunca.

‘Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno,
muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahi, Les

cuesty empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, va no
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paran. Se han pasado los altimos cien anos chismorreando sobre lo
que pasa en Innsmouth, y me figuro que estin mds asustados que otra
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por efemplo, dicen
gue el viejo capitin Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del
infierno para traérselos 3 vivir 3 Innsmouth, y también que celebraban
ung especie de culto satinico y sacrificios espantosos, cerca de los
muelles, y que lo descubrieron alli por el ano 1845 mas o menos..
Pero yo soy de Panton, Vermont y no me trago esas historas.

Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de I3
costy... £l Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale
por encima de las olas, y cuando no, aparece 3 flor de agua, pero ni
siguler se puede decir que seq una isla. Seqdn cuentan, se ve 3 veces
una legion enterg de demonios en ese arrecife, desparramados por allf
o saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de I
rocy. Es ung pena abrupta v desigual, 3 bastante mas de una milla de I
costy. Ultimamente los marineros solian desvigrse bastante para
evitarla.

Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende.
Una de las cosas que tenian contra el capitan Marsh era que, al parecer,
atracaba alll algunas veces por 3 noche, cuando la marca lo permitia,
Puede que atracara, porgue 3 roca es interesante, y hasta es posible

que fuese en busca de algin tesoro pirata; pero lo que decian es que
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negociaba con los demonios de alli. Para mi, [a pura realidad es que fue
el capitin quien verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

Fso fue antes de Iz epidemia de 1846, en gue muric mas de 1
mitad de la poblacion de Innsmouth. No se llego a explicar
completamente qué fue lo que pase, pero sequro que se trataba de
alguna enfermedad exctica, traida de China o de alguna parte, por mar.
Debic de ser terrible: hubo desordenes por culps de eso, y pasaron
cosas hortibles que no creo que hayan llegado a trascender fuera del
pueblo. El caso es que con eso se arruind para siempre. No volvio a
repetirse 13 hecatombe, pero ahora apenas viviran alli trescientas o
cugtrocientas personas.

Pero lo anico que hay en el fondo de I3 actitud de Iz gente es un
simple prejuicio racial... y no lo censuro. Siento aversion por 13 gente
de Innsmouth y no me gustara ir 3 ese pueblo por nada del mundo.
Me figuro que usted tendrd idea, aunque ya veo por su acento gue es
occidental, de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que
gcostumbran g tocar los puertos extraios de Africa, de Asia, de los
Mares del Sur y de cualguier parte, y la de gente rara que a veces se
traen para aci. Habrg oido hablar sequramente del hombre de Salem
gue regreso despucs casado con una china, y puede que sepa tambicn
gue todavia queda un punado de islefios procedentes de Fidyi, por ahi

por Cape Cod.



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH — H. P. LOVECRAFT

Bueno, algo de eso debe haber detrds de 13 gente de Innsmouth.
£l lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas
y Hachuelos, y no podemos estar sequros de lo que pasaba en realidad,
pero estd bastante claro que el viejo capitin Marsh debio traerse 3 casa
9 unos tipos extrafios, cuando teniy sus tres barcos en actividad. alli
por los afios veinte o treinty. Ciertamente 13 gente de Innsmouth
posee unos rasgos extrafios; hoy en dia... no sé como explicarlo, pero
es una cosa que te pone 13 carne de gallina. Lo notard usted un poco
en Sargent si coge el autobds. Algunos tienen la cabeza estrecha y
rara, con 13 nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos fijos
gue parece gue nunca parpadean, y una piel que no es como g piel
normal que tenemos los demads; es 3spera y costrosa, y a los lados del
cuello 13 tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy
Jjovenes, también. Los mds viejos son los que peor aspecto tienen...
Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos
verdaderamente viejo. iMe ﬁ’guro que se morirdn de mirarse en el
espefo! Los animales les tienen aversion... Solian tener muchos
problemas con los caballos, antes de aparecer el automaovil.

Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos
con ellos. Por lo demds, se comportan con sequedad cuando vienen al
pueblo o cuando alguien intenty pescar en sus caladeros. Lo raro es el

tamario del pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no
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hay nada mads por 3l cerca... iPero intente pescar usted en este sitio y
verd lo que tardan en echarlo! Antes solfan venir en tren... Después,
cuando 13 compafiia abandono el ramal, se daban una caminata para
tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobds.

I, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me
parece que no es gran cosi. Yo le aconsejaria que no se quedara. Es
mejor gue pase la noche agur y manana por la manana coge el autobds
de las diez; luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va
Atkham. Hubo un inspector de Hacienda que paro en el Gilman hara
unos dos 3hos, v saco de alli un sinfin de impresiones desagradables.
Parece que tienen una multitud de gentes extranas en ese hotel,
porgue el buen hombre no paré de oir en las otras habitaciones unas
voces que le producian escalofrios. Pecia que hablaban en un idioma
extranfero, pero lo peor era una voz extraha que hablaba de cuando en
cuando. Le sonaba tan poco humana —como un chapoteo, decig él—
gue no se atrevio ni a desnudarse para meterse en la cama. Total que
paso 13 noche en vela vy apago 13 luz 3 las primeras luces de I3
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda /3 noche.

Lo que mas le choco al hombre ese —Casey se llamaba—, era la
forma con que le miraba la gente de Innsmouth; parecian talmente
como policias vigilindole. L refineria Marsh le parecio bastante rara...

Se trata de una vieja 13brica situada a orillas del Manuxet en su
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desembocadura. Lo que conto estaba de acuerdo con Jo que yo sabia
va. Libros mal llevados, ninguna cuents clara, v el negocio no se veig
por ninguna parte. Ademas, ha habido siempre cierto misterio sobre I
forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto
gue hicieran muchas compras de oro, pero hasta hace unos afos
enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

Se solia hablar de ciertas joyas extranas que los marineros v los
trabajadores de [ refineria vendian en secreto, o gue llevaban 3 veces
las mujeres de la familia Marsh. Se decia que el capitin Obed conseguia
el personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus
barcos zarpaban llenos de abalorios y baratiizs, como si fueran 3
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban —y lo piensan
todavia— que habia encontrado un antiguo escondrijo de piratas en el
Avrrecife del Diablo. Pero lo extrario es que el viejo capitin murié hace
sesenty afos, v desde la Guerrg Civil no ha salido de Innsmouth ni un
solo barco de gran calado. Y g pesar de todo los Marsh siguen
comprando baratiias para salvajes, sobre todo cuentys de vidrio y
chucherias, segin me han contado. A lo mejor es que 3 los de
Innsmouth les qusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han
estado g punto de caer al mismo nivel gque los canibales de los Mares

del Sur y los salvajes de Guine.
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L3 plaga del cuarents y seis debio de llevarse lo mejor del pueblo.
En todo caso los dnicos que vienen de alli son gentes sospechosas; y
los Marsh y los demas ricachos son tan sospechosos como ellos. Como
le digo, no seran mas de cuatrocientos en todo el pueblo, 3 pesar de lo
grande que es. Son lo que en el Sur llaman blancos desarrapados; o
seq, tipos hurarios y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen
mucho pescado y marisco, v lo exportan en camiones. Es anormal 13
cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.

Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las
escuelas oficiales del Estado y I3s oficinas del censo de poblacion se han
estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de
inspeccion no son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he
oido de mas de un encargado de negocios del Gobierno que ha
desaparecido alli. Se ha hablado mucho tambien de uno gue se volvio
loco y ahora esti en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto
tremendo g ese pobre hombre.

Por eso no pasaria yo 13 noche alli, en su lugar. Nunca he estado
en el pueblo ese ni me gpetece ir, pero me figuro que visitarlo de dia
no supone riesgo alguno... A pesar de todo, 13 gente de por agur le
gconsejaria que no lo hiciera. Si est usted haciendo turismo y

buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar gue le interesara.
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Después de lo que me conto el buen hombre aquel, me pasé casi
toda la tarde en la Biblioteca Pablica de Newburyport, buscando datos
sobre Innsmouth. Luego prequnté a las gentes de las tiendas, del
restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar
que era m3s dificil de lo que habia predicho el empleado de la estacion
sacarles algo en limpio. Por lo dem3s, no disponia de tiempo para
vencer su instintivo recelo. Me parecié que desconfiaban por alquna
razén, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara
demasiado por Innsmouth. En la Y.M.CA. (Young Men’s Christian
Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes.) donde me
habia hospedado, el sacerdote trato de disuadirme pintandome ese
pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos
adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las
personas de formacién Innsmouth era meramente un caso exagerado
de degeneracion civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron
en la biblioteca decian bien poco: que el pueblo se fundé en 1643, que
ery célebre por sus astilleros, antes de la Revolucion, y que llego a
gozar de gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; m3s tarde, se
convirtio en centro industrial de sequndo orden, gracias al

aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energia. Se
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referian muy veladamente a la epidemia y a los desérdenes de 1846,
como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque
el capitulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la
vida industrial de la localidad quedo reducida a la Marsh Refining
Company, y el mercado de lingotes de oro constituia tan sélo un
pequefio residuo de lo que habia sido su comercio, aparte la eterna
pesca. Pero la pesca se pagaba cada dia menos, a medida que bajaba el
precio de la mercancia debido a la competencia de las grandes
empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto
de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban raramente por alli. Se decia
que lo habia intentado cierto ndmero de polacos y portugueses, pero
que fueron expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente 3 ciertas
joyas vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth.
Evidentemente, el caso habia impresionado a toda la region, ya que el
libro hacia referencia a determinadas piezas que se hallaban en el
Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salon de
exhibiciones de la Sociedad de Estudios Historicos de Newburyport.
Las descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frias, pero
me causaron una impresion dificil de definir. Todo aquello me

resultaba tan sinqular y excitante, que no se me iba de la cabeza, y 3
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pesar de la hora avanzada, decidi acercarme a ver la pieza que se
conservaba en 13 localidad. Por lo visto era un objeto grande, de
extrafias proporciones, muy parecido 3 una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el
conservador de 13 sociedad. El conservador resulté ser una tal Anna
Tilton, soltera, que vivia alli cerca, Tras una breve explicacion, la
anciana se mostrdé muy amable y me sirvio de guia. El museo de la
sociedad era notable en verdad, pero mi estado de dnimo era tal, que
no tuve ojos mas que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina
del rincon, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente
la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasia
que descansaba sobre un cojin de terciopelo rojo. Incluso ahora seria
incapaz de describirlo con precision, aunque no cabia duda de que era
una tiara, como decia la inscripcion que habia leido. Su parte delantera
era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irreqular, como
si hubiera sido disefiada para una cabeza caprichosamente eliptica.
Parecia de oro, aunque poseia una misteriosa brillantez que hacia
pensar en una aleacion con otro metal de igual belleza y dificilmente
identificable. Su estado de conservacion era casi perfecto. Me podria
haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y

enigmaticos adornos —unos, simplemente geométricos, otros,
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sencillos motivos marinos—, cincelados o moldeados con maravillosa
habilidad.

Cuanto m3s la miraba, m3s fascinado me sentia, y en esta
fascinacién encontraba algo inquietante e inexplicable. Al principio
pensé que er3 una extrafa calidad artistica lo que me desasosegaba.
Todos los objetos de arte que habia visto anteriormente pertenecian a
algain estilo o a alguna tradicion nacional o racial conocida, o a alguna
de esas tendencias modernas que rompen con toda tradicion. Pero
aquella tiara no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba
claramente una técnica muy definida, de gran madurez y perfeccion,
aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u occidental,
antigua o moderna. Jamas habia visto algo parecido. Era como si
aquella preciosa obra de artesania perteneciese 3 otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacion se debia 3
otra causa, quiza igualmente poderosa, esto es, 3 sus extrafios motivos
ornamentales que sugerian desconocidas férmulas matemiticas y
secretos remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del
espacio. La naturaleza representada en los relieves, invariablemente
acudtica, resultaba casi siniestra. Habia unos monstruos fabulosos,
extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad batracios que
me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi una especie de

pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de ellos una vaqa
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memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas donde
duermen nuestras im3genes ancestrales m3s espantosas. Me daba la
impresion de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas
desbordaba la dltima quintaesencia de una maldad inhumana y
desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y
sordida historia. Seqin me conté miss Tilton, en 1873 cierto individuo
de Innsmouth, borracho, la habia empefado por una suma ridicula
poco antes de morir en ung rifia, en una tienda de State Street. L3
Sociedad de Estudios Historicos la adquiric directamente del
prestamista, y desde el primer momento la coloco en uno de los
lugares mas destacados de su salon, con una etiqueta en la que se
indicaba que probablemente provenia de la India oriental o de
Indochina, aunque ambas  suposiciones eran  francamente
problem3ticas.

Miss Tilton, comparando todas las hipotesis posibles sobre el
origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, se sentia inclinada
a creer que habia formado parte de algan tesoro pirata descubierto por
el viejo capitin Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el
hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de |3 joya, habian
intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadisima que todavia

mantenian pese 3 la firme determinacion de la sociedad de no vender.
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Mientras |3 amable sefiora me acompafiaba hasta la puerta, me
aclaré que su hipétesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh
estaba muy extendida entre los intelectuales de la region. Ella nunca
habia estado en Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes,
segin dijo, a causa de su degeneracion moral y cultural. Incluso me
asequro que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista
practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el hecho de que
hubieran ganado alli numerosos adeptos determinados ritos secretos
que habian terminado por absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por l3 llamada «Orden Esotérica de
Dagon», y se trataba sin duda de alguna religion pagana y degenerada
de origen oriental que habia sido importada, al parecer, en una época
en que la pesca habia escaseado. Era logico, en cierto modo, que las
gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su
instauracion, la pesca habia vuelto a ser préspera y abundante. La
«Orden» no tardo en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo,
sustituyendo por completo 3 la francmasoneria e instalandose incluso
en la antigua logia masonica de New Church Green.

Todo esto, segin la piadosa miss Tilton, constituia un
argumento decisivo para rehuir l3 diabdlica y misera ciudad de
Innsmouth. A mT en cambio me despertd un enorme interés por

visitarla. A la curiosidad arquitectonica e historica que sentia se



sumaba ahora un entusiasmo antropolégico, de tal modo que, en mi
reducida habitacion de 13 Y.M.CA. sélo pude conciliar el suefio

cuando ya empezaba a clarear.
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Semana |l

A la mafana siquiente, poco antes de la diez, tomé la maleta y
me situé ante la Drogueria Hammond, en la Plaza del Mercado, a
esperar el qutobds de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar,
observé que los paseantes se alejaban de la parada. El empleado de Ia
estacion no habia exagerado la repugnancia que sentian en |3 localidad
por los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo aparecio,
retemblando por State Street, un coche de linea bastante viejo, pintado
de verde sucio. Dio la vuelta y frené al lado de donde yo estaba. En
sequida me di cuenta de que era el que yo esperaba. Encima del
parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-
Newb...port.

Solo venian tres pasajeros, tres hombres m3s bien [ovenes,
morenos, mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehiculo se
detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmafiado, echaron 3
andar en silencio por State Street, casi de manera furtiva. El conductor
bajo también del coche y le vi desaparecer en el interior de la
droqueria. «Este debe ser el tal Joe Sargent que mencioné el empleado
de |3 estacion», pensé, y antes de reparar en ningdn detalle, senti que
me embargaba como una oleada de instintiva aversion, tan

incontenible como inexplicable. De pronto, me parecié muy natural
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que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobds ni
visitar [3 poblacion donde vivia aquella chusma.

Cuando volvié a salir de |3 droqueria, me fijé mas en él y traté de
descubrir el motivo por el que me habia causado tan mala impresion.
Era un hombre flaco, de hombros caidos y uno setents de estatura o
tal vez menos. Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de
golf. Debia tener unos treinta y cinco afios, aunque las dos arrugas que
le surcaban el cuello a ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se
fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha
y unos ojos saltones de color azul claro que no pestafieaban; su
barbilla y su frente eran deprimidas, y tenia unas orejas mas bien
rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y abultados; sus
mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensacion de
carecer casi totalmente de barba, aparte alqunos pelos amarillos tan
irreqularmente repartidos por |3 cara, que junto con las rugosidades de
la piel, mas que otra cosa parecian calvas producidas por alguna
enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un
increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas
palmas. Al dirigirse hacia el autobds, noté su forma de bamboleante de

andar. Sus pies eran iqualmente desmesurados, y cuanto mis se los
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miraba, m3s dificil me parecia que pudiera encontrar zapatos a su
medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante adn, Sin
duda trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, 3 juzgar por
el olor que trala consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de
sangres habria en sus venas. Sus rasqos no parecian asigticos, polinesios
ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, m3s
que una caracteristica racial, aquellos rasqos me parecian una
degeneracion biologica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia
nhingdn otro pasajero en el autobds. No me qusto la idea de viajar solo
con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve
que decidirme. Subt al coche, le tendi un dolar y dije escuetamente:
«lnnsmouth». Me miré con sorpresa durante un sequndo, mientras
me devolvia cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrds de
él, junto a una ventanilla, para poder contemplar 13 costa durante el
vigje.

Por fin arrancé el cacharro de una sacudida y pronto dej6 atras
los viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y
soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresion
de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobas... o al

menos, disimulaba. Luego doblamos a |3 izquierda por High Street y el
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camino se hizo m3s suave. Cruzamos por delante de unos edificios
majestuosos que databan de los primeros tiempos de la Repablica y
lueqo dejamos atrds varias casas de campo de estilo colonial, m3s
antiguas aan. Después de atravesar Lower Green y Parker River, salimos
finalmente a una zona costera larga y monétona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de
maleza desmedrada, se hacia cada vez mas desolado a medida que
avanzabamos. A nuestro lado se extenda el aqua azul v 3 raya arenosa
de Plum Island. Después de desviarnos de la carretera general que
sequia a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siquié bordeando
el litoral. No se velan casas, y segin estaba el firme de la carretera, el
trafico por aquel paraje debia de ser muy escaso. Los negros postes del
teléfono sostenian tan sélo dos cables. De cuando en cuando,
cruzdbamos unos decrépitos puentes de madera tendidos sobre
pequefas rias que, cuando |3 marca estaba alta, contribuian a aislar adn
m3s a region.

De cuando en cuando se velan tocones ennegrecidos y
cimientos de vallas desmoronadas que emergian de |3 arena. Recordé
que en uno de los libros de historia que habia manejado se decia que,
anteriormente, aquella habfa sido una comarca fértil y muy poblada. El
cambio sobrevino al parecer 3 raiz de la epidemia que habia asolado a

ciudad de Innsmouth en 1846, pero la gente lo habia achacado a
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ciertos poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en I3
absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que habia privado al
suelo de su mejor proteccion contra |3 arena que ahora lo invadia
todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y aparecio la inmensa
extension del Atlantico a nuestra izquierda. El estrecho camino
comenzd 3 subir por ung cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extrafa al ver la cima solitaria que se
elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se
encontraba con el cielo. Era como si el autobds fuera 3 continuar su
ascension abandonando I3 tierra para fundirse con el misterio
ignorado de un m3s allg invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de
aromas presagiosos. La espalda encorvada y rigida del conductor y su
crjneo grotesco se me antojaban cada vez m3s repugnantes. Por detr3s
tenia la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas le
crecian unas pocas hebras amarillentas en su piel rugosa y grisicea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la
extension del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al
norte de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston
Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del
horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio

donde se alzaba aquel caseron antiguo del que tantas leyendas se
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habian contado. Pero de momento, toda mi atencién se centrd en el
panorama inmediato que se abria ante mt: hablamos llegado frente al
tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un nacleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero
carente de signos de vida. Apenas si salia un hilo de humo de toda la
marafa de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rigidos y
leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le habia
desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros aqujeros
donde antafio estuvieran las esferas de sus relojes. L3 inmensa marca de
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un paisaje
desolador. A medida que avanzabamos carretera abajo, descubri que
muchos de los tejados estaban totalmente hundidos. Habia algunas
casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aquas, capulas
y dalerias acristaladas. La mayoria de ellas estaban lejos de la mar, y una
o dos vi que todavia se conservaban en buen estado. En el espacio que
habia entre unas y otras, se veia la linea herrumbrosa del ferrocarril
abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del telégrafo
sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro que
iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian mas evidentes en el barrio
marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo centro se

alzaba 13 blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado,
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que parecia como una pequefia fabrica. El puerto, invadido por los
bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigdn de piedra,
sobre el que se distinguian las menudas figuras de alqunos pescadores
sentados. En la punta del espigon se velan los cimientos circulares de
un faro derruido. En el puerto se habia formado una lengua de arena
sobre |3 cual habia unas chozas miserables, algunos botes amarrados y
unas cuantas nasas diseminadas. El dnico sitio en que parecia haber
profundidad era donde el rio, una vez pasado el edificio de la torre
blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertia sus aguas en el océano, al
otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo 3
otro. Los m3s ruinosos eran los de la parte sur. Y allg lejos, mar
adentro, pese a la marca alta, pude distinquir una raya larga y negra
que apenas afloraba del aqua y que al instante ejercié sobre mi una
atraccion singular v maligna. Era, sin duda alquna, el Arrecife del
Diablo. Por un momento, mientras lo contemplaba, tuve I3
sorprendente sensacion de que me estaban haciendo sefias desde allg,
lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar
por delante de una serie de granjas desiertas y desoladas. Después
vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas

con harapos. En los estercoleros se amontonaban las conchas y el
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pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio
de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de nifios sucios y de
cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. Habia algo
en aquella gente que resultaba m3s inquietante adn que los lagubres
edificios. Casi todos tenian los mismos rasqos faciales y los mismos
gestos, cosa que producia una repugnancia instintiva e irremediable.
Por un instante me parecié que aquellos rasqos me recordaban algan
cuadro visto anteriormente, en circunstancias excepcionalmente
horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobas a la zona llana donde se alzaba el pueblo
comencé 3 oir el murmullo monétono de una cascada en medio de
un silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se
fueron arrimando unas a otras, alinedndose 3 ambos lados de 3
carretera, y ésta se convirtio en calle. En algunos sitios se veia el
pavimento adoquinado vy restos de las aceras de baldosa que en otro
tiempo habian existido. Todas las casas estaban aparentemente
desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abria el
vacio de algdn edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor
nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles

que salian a la izquierda en direccion de I3 costa estaban
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desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Adn no habia
visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veian alqunos signos de vida:
cortinas en alqunas ventanas, un cascado automovil detenido junto al
bordillo... El pavimento vy las aceras se iban perfilando cada vez mas y,
aunque casi todas las casas eran bastante viejas —edificios de madera y
ladrillo de principios del siglo XIX— se vela que todavia estaban en
condiciones. Fascinado por el interés de cuanto vela, me olvidé del
olor repugnante y de |3 sensacion opresiva que habia experimentado al
principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra
impresion tremendamente desagradable. El autobds desemboco en
una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro habia
un circulo de césped pelado y seco. En la calle que salia a la derecha se
alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en
tiempos atrds, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas vy
negras del frontis estaban tan borrosas que me costé bastante descifrar
la inscripcion: «Orden Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la
antigua logia masoénica, actualmente consagrada a un culto
degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha inscripcion,
sonaron los sordos tafidos de una campana rajada que vinieron 3
distraer mi atencion. Entonces me volvi rdpidamente y miré al otro

lado de I3 plaza.
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Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de
falso estilo gotico, que parecia mucho mas antigua que el resto de los
edificios de Innsmouth. Tenia a un lado una torre cuadrada,
achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas era desproporcio-
nadamente alta. El reloj de la torre carecia de manillas, pero sabia que
aquellos golpes sordos correspondian a las once. Y de repente, todas
mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparicion de una ﬁgura
tan horrenda, que me estremect qun sin haber tenido tiempo de verla
bien. La puerta de la cripta estaba abierts y formaba un rectdnqulo de
oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzo ese rectangulo algo que
provocé en mi una fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia
dentro del casco urbano. De haber tenido los nervios mas tranquilos,
probablemente no habria encontrado nada aterrador en ello, porque
un momento después me daba cuenta de que se trataba tan solo de un
sacerdote. Ciertamente vestia una extrafia indumentaria, adoptada tal
vez cuando la Orden de Dagon habia decidido modificar el ritual de las
iglesias locales. Creo que lo primero que me llamé la atencion, lo que
me llené de aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se
trataba de una reproduccion exacta de la que miss Tilton me habia
mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que

desaté mi imaginacion y me hizo ver algo siniestro en el rostro
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vislumbrado y en el atavio de aquella silueta que cruzo pesadamente el
umbral de la puerta. Un sequndo después resolvi que no habia ninguna
razon para sentir ese horror que parecia nacer como un recuerdo
maligno y olvidado. {No era natural que el misterioso ritual del lugar
hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales
que resultasen especialmente familiares a la comunidad... por haber
sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver
por las aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos
de dos o tres. En la planta baja de los edificios habia algunas tiendas
pequefias de rotulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno
o dos camiones aparcados. El ruido de la caida del aqua se fue haciendo
intenso, hasta que aparecié ante nosotros la profunda garganta del rio,
sobre [3 cual se extendia un ancho puente de hierro que desembocaba
en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré 3 uno y otro lado, y
observé que habfa unas cuantas fabricas en las margenes cubiertas de
maleza, asT como en la parte baja del camino. All3 lejos, por debajo del
puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian
dos poderosos saltos de aqua, y otro por lo menos rio abajo, a la
izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la
vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del rio, y paramos a la

derecha, delante de un caseron alto, pintado de amarillo y coronado
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por una capula. Sobre 3 puerta, un letrero medio borrado proclamaba
que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobds. Inmediatamente después,
procedi 3 consignar mi maleta en el sordido vestibulo del hotel. Solo
habia una persona 3 la vista, un hombre de edad, que carecia de lo que
yo habia dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer
preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este
hotel. Asi que sali a dar una vuelta por la plaza. El qutobds se habia ido
va. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado, 1a plaza daba a un
solar pedregoso tras el cual se extendia el rio. Al otro extremo habia
un semicirculo de edificios de ladrillo con tejados oblicuos que
sequramente databan de 1800. De alli se abrian varias calles en
abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas
calles tendrian una iluminacién bastante pobre. Pensé con alivio en mi
proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los edificios se
conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban quiz3
una docena de establecimientos comerciales de lo m3s corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante
de aspecto triste, una drogueria, un almacén de pescado al por mayor
y, en el extremo de |3 plaza, no lejos del rio, las oficinas de la dnica
industria del pueblo, las Refinerias Marsh. Habria unas diez personas

por alli, y cuatro o cinco automéviles y camiones aparcados junto a la
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acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth.
Hacia oriente se podian ver los azules parpadeos del puerto, sobre los
que se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios, muy bellos en
su laqubre desolacion. Cerca de la orilla, al otro lado del rio, se veia
sobresalir una torre blanca por detras de un edificio que debia ser la
refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones
en la tienda de comestibles. Tratandose de una sucursal, era probable
que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como asT resulté. En
efecto, el dnico empleado era un muchacho de unos diecisiete afios
cuyo aspecto franco y simpatico prometia abundante informacion.
Daba la impresion de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en
descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus
furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier
forastero. Era de Arkham y vivia con una familia que procedia de
Ipswich. Siempre que podia, hacia una escapada para visitar a su familia.
A ésta no le qustaba que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo
habia destinado alliy él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca pablica ni cdmara de
comercio, pero que no me serfa dificil orientarme por las calles.
Sequramente encontraria monumentos de interés. Donde yo me habia

apeado era Federal Street. De aqui nacia en direccion a poniente una
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serie de calles residenciales —Broad, Washington, Lafayette y
Adams—. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese
barrio —cuya arteria era Main Street— encontraria unas viejas iglesias
muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Seria
conveniente que yo no llamara demasiado la atencion por aquellas
inmediaciones, especialmente al norte del rio, ya que el vecindario era
gente hosca y mal encarada. Incluso se decia que algunos forasteros
habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, seqdn
habia aprendido a costa de disqustos. Por ejemplo, no era aconsejable
rondar por los alrededores de la refineria Marsh, ni por las
proximidades de cualquiera de los templos que adn se hallaban
abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon
situado en New Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy
extrafos. Todos ellos habian sido enérgicamente desautorizados por
sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun
cuando conservaban sus primitivos nombres, practicaban las mas
extrafias ceremonias y utilizaban unas vestiduras sacerdotales
sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacian alusion 3
ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se

obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor del
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muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a que no
frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les
vela raramente y vivian como los animales en sus madrigueras, de
modo que resultaba muy dificil imaginarse a qué se dedicaban, aparte
la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que
consumian, se debian de pasar la mayor parte del dia en estado de
embriaquez. Parecian unidos por una especie de misteriosa
camaraderia, y sentian un gran desprecio por el resto del mundo,
como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto —en
particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no pestafieaban
jamas— era lo que m3s le repelia de ellos. Después, sus voces roncas de
acento inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar
por 13 noche en la iglesia, en especial durante sus grandes festividades
—que ellos denominaban renacimientos—, celebradas dos veces al
afo, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al aqua, y siempre estaban nadando en el
rio y en el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del
Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensacion de que
todos estaban en condiciones de participar en esta dura prueba
deportiva. Pensandolo bien, uno se daba cuenta de que las dnicas

personas que aparecian en pablico eran jovenes. Incluso entre éstos, a
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los mayores se les notaban ya ciertos signo de degeneracion. Era muy
raro encontrar adultos sin rastro de desviacion biolégica alquna, como
el viejo empleado del hotel, y uno se prequntaba qué ocurria con los
viejos. (No serfa tal vez la «pinta de Innsmouth» un extrafio
fenémeno patolégico que les iba minando el organismo a medida que
transcurrian los afios?

Naturalmente, sélo una grave enfermedad podia acarrear tales y
tan grandes modificaciones anatémicas en las personas que alcanzaban
la madurez... modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a
afectar 3 la forma del crineo. En ese caso, la cosa ya no seria tan
desconcertante, puesto que se trataria de una enfermedad. De todas
formas, el muchacho me dio 3 entender que era muy dificil sacar
conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamas se llegaba a
conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese
uno entre ellos.

Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos mas
repugnantes que los que se veian por la calle, pero que los encerraban
en determinados lugares. Se olan cosas |3 mar de raras. Decian que las
casas del puerto se comunicaban entre s mediante una serie de
subterraneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de
monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corria

por las venas, si es que les corria alquna. Cuando llegaba al pueblo
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algiin enviado del Gobierno o alguna personalidad, solian ocultar a los
tipos mas sefialadamente repulsivos.

Afadio que era inatil prequntarles nada sobre el lugar. El dnico
capaz de hablar era un viejo que vivia en el asilo de 13 salida del pueblo,
y que solia pasear por las calles proximas al parque de bomberos. Este
venerable personaje, Zadok Allen, tenia noventa y seis afios y estaba
algo tocado de | cabeza, adem3s de ser el borrachin del pueblo. Era un
individuo huidizo y extrafio que siempre miraba de soslayo como si
temiese algo. Estando sereno, no se le podia sacar una palabra del
cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitacion v,
una vez bebido, contaba las historias mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos atiles podria sacar de él, ya que no
decia mas que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles,
propios de una mente desequilibrada. Nadie le crefa, pero 3 los de
Innsmouth no les qustaba verle beber y charlar con extrafios. No era
prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, las
descabelladas habladurias que corrian por aht provenian de él.

Es cierto que alqunos habitantes de Innsmouth que procedian
de otras localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las
aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los
habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y

fantasfas. Ninguno de los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia 3
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salir de noche. Se decia que era peligroso. Ademas, las calles estaban
slempre oscuras.

Por lo que se refiere 3l comercio, 13 abundancia de pescado era
casi increible; de todos modos, en Innsmouth se obtenia menos
beneficio cada dia. Los precios bajaban continuamente y Ia
competencia aumentaba. Como es natural, el verdadero negocio del
pueblo era la refinerfa, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales
mas all§. El viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se vela pasar su
automoévil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacion que
habia sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos habia sido siempre muy
atildado vy se decia que vestia adn una elegante levita de tiempos del
rey Eduardo, aunque se la habian tenido que adaptar a ciertas
deformidades. Al principio dirigian sus hijos 13 oficina de la plaza, pero
altimamente se habian retirado de |3 vida pablica, dejando el peso del
negocio a la generacion mas joven. Tanto ellos como sus hermanas
habian sufrido un cambio muy extrafio, especialmente los mayores, y
se decia que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente
horrible. Segin se decia, parecia un reptil. Iba siempre ataviada con una
gran cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba una tiara del mismo

estilo que la del museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se
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la habia visto en la cabeza m3s de una vez. Sin duda provenia de algan
tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas —o los
pastores, o como se les llamase 3 esos extrafios sacerdotes— usaban
también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les vela. Me confesé que él
no habia visto mas que una, la de la muchacha, aunque corria el rumor
de que existian varias en la ciudad.

Adem3s de los Marsh, habia otras tres familias de elevada
posicion: los Waite, los Gilman vy los Eliot. Todas eran gente retraida.
Vivian en casas inmensas, 3 lo largo de Washington Street. Se decia que
con ellos vivian secuestrados ciertos familiares que sufrian también
horribles deformaciones y cuyo fallecimiento habia sido certificado
oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rotulos, el
muchacho me dibujé un plano rudimentario pero bien detallado del
pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un
momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di las
gracias y me lo guardé en el bolsillo, No me qustaba I3 idea de ir a
comer al restaurante que habia visto, asi que le compré un poco de
queso vy dalletas para tomar un bocado mas adelante. El programa que
me habia trazado consistia en deambular por las calles principales,
hablar con alquien que no fuese de alli si tenia ocasion de ello, y coger

el autobas de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el
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pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no
soy sociologo, de manera que limité mis observaciones a la
arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas
calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el
fragor de los saltos de aqua que habia rio abajo. Pasé junto a la
refinerfa Marsh, de la que no salia ruido alquno ni se notaba la menor
actividad. El edificio estaba situado junto al rio, cerca del puente y de
una confluencia de calles que debié de ser el primitivo centro
comercial del pueblo, desplazado después por |3 actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la qarganta por el puente de Main Street, y
desemboqué en un paraje tremendamente desolado. Los montones de
cascote y los tejados fundidos formaban una linea mellada y fantastica
que se recortaba contra el cielo. Por encima, severo y decapitado,
destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street habia
alqunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban
cerradas con tablas clavadas. M3s abajo, unos edificios ruinosos y
abandonados abrian sus ventanas como negras 6rbitas vacias sobre las
calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se inclinaban
peligrosamente 3 causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un
silencio imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel

lugar en direccion al puerto. Ciertamente, la impresion sobrecogedora
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que produce una casa desierta aumenta cuando el ndmero de casas se
multiplica hasta formar una ciudad de completa desolacion. El
interminable especticulo de callejones desiertos y fachadas miserables,
la infinidad de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias y
a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria
principal, aunque ofrecia un aspecto diferente. Habia muchos
almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavia se conservaban
en buen estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes
espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y
embarcaderos, hoy hundidos. No se vela un alma, a excepcion de los
escasos pescadores del lejano espigon. Solo se ofan los blandos
lametones de las olas en el puerto, v el rumor lejano de los saltos del
Manusxet. Una creciente inquietud se iba apoderando de mi. Volvi la
cabeza y miré hacia atrds furtivamente. Luego atravesé el vacilante
puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas
segan el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad:
manufacturas de preparacion y embalaje del pescado, alqunas
chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y
unos pocos individuos que caminaban bamboleantes por los callejones

mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba adn m3s
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deprimente que la desolacion del distrito sur. Las gentes aqui tenian
mas acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces me
recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco que no
consequi identificar. Evidentemente, la proporcion de sangre
extranjera era en éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser
que la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso
debia estar causando estragos en este sector. De cuando en cuando
también se ofan crujidos, carreras presurosas, ruidos extrafios y roncos
que me hicieron pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos
ocultos que habia mencionado el muchacho de I tienda. Y de pronto,
me di cuenta de que adn no les habia escuchado pronunciar una sola
palabra, y que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento.
Me estremecia con solo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias —hermosas,
aunque ya en ruinas— de Main y de Church Street, apreté el paso para
salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuacion,
mi objetivo deberia haber sido l6gicamente el templo de New Church
Green, pero sin saber bien por qué, no me atrevi 3 pasar otra vez por
delante de aquella iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fuqaz
silueta de aquel extrafio sacerdote con tiara. Ademas, el muchacho de
la tienda me habia advertido que las iglesias, lo mismo que el local de

la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros.
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Por consiquiente, continué por Main Street hasta Martin Street,
luego tomé la direccion opuesta a la mar; crucé Federal Street por
arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio aristocrata:
Broad, Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas,
majestuosas y antiquas, tenfan un pésimo pavimento, conservaban adn
una magnifica arboleda y no habian perdido totalmente su primitiva
dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencién. La mayoria
eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados.
De cuando en cuando se veia alquna vivienda habitada. En Washington
Street habia una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados,
con sus jardines impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos
—rodeado de parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de
la calle, hasta Lafayette Street—, debia de ser 3 casa del viejo Marsh, el
infortunado propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba
la completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que
me choco fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de
los §ticos y del tercer piso permanecian firmemente cerradas y clavadas
con tablas. El disimulo y el misterio parecian generales en esta extrafia

ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme 3
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la sensacion de que en todo momento me vigilaban unos ojos
ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamas.

Me sacudi6 un escalofrio al oir los tres toques de la campana
cascada. Demasiado bien recordaba 3 iglesia de donde provenian esos
tafiidos. Siguiendo por Washington Street hacia el rio, fui a parar a una
zona que antiguamente debié de ser industriosa y comercial. Frente a
mi se alzaban las ruinas de una factorfa, otros edificios en el mismo
estado, y los restos de una estacion de ferrocarril. M3s all3, el antiguo
puente ferroviario cruzaba la garganta 3 la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso,
pero me arriesqué y pasé otra vez 3 la orilla sur, donde volvi 3
tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban
con disimulo. También se volvieron hacia mT otros rostros, mas
normales éstos, pero con expresion de curiosidad y desconfianza.
Innsmouth se me estaba haciendo intolerable por momentos. Torcl
por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de
coger algan vehiculo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la
salida del siniestro autobds.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de
bomberos y encontré al viejo —cara colorada, hirsuta la barba, ojos
aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles— sentado en

un banco alli enfrente y hablando con un par de bomberos mal



vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podia ser otro
que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth

tenian fama de espantosos e increibles.
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Semana [l

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habra
trazado. Mi proposito era Gnicamente admirar las  bellezas
arquitectonicas; y aun asi, tenia prisa por llegar a la Plaza. Queria ver si
podia marcharme en sequida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al
viejo Zadok Allen se desperto en mi un nuevo interés y empecé a
caminar mas despacio.

Ya sabia que lo dnico que podia oir del viejo era una serie de
historias absurdas y disparatadas. Se me habia advertido, ademas, que
er3 peligroso que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no
pude resistir |3 tentacion de abordar a un viejo testigo de la decadencia
del pueblo, cargqado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que
zarpaban los barcos y funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el
relato mas desquiciado tiene la mayoria de las veces un fondo de
realidad... y era sequro que el viejo Zadok habia presenciado las
calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los altimos
noventa afios. La curiosidad me empujaba m3s all§ de lo prudencial.
Por otra parte, en mi presuncion juvenil me creia capaz de desentrafar
la verdad que podia encerrar la confusa version que probablemente le
sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro ests, porque los bomberos

tratarian de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haria con
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una botella de contrabando. El muchacho de la tienda me habia dicho
donde me lo podian vender. Después pasaria por el parque de
bomberos como por casualidad, y le hablaria en cuanto se me
presentara |3 ocasion. El dependiente me habia dicho también que el
viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecia sentado dos
horas sequidas.

Me resulté facil —aunque no barato— hacerme con un cuarto
de botella de whisky en I3 trastienda de un establecimiento de articulos
diversos que habia a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me
despacho tenia la misma «pinta de Innsmouth» que los demas,
aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a
tratar con los forasteros —carreteros, compradores de oro y gentes
asi— que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del
Gilman House, surgiendo de Paine Street, aparecid nada menos que la
flaca figura del mismisimo Zadok Allen. Como tenia pensado, atraje su
atencion ostentando 3 botella. No tardé en comprobar, al torcer por
Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me sequia con
paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un
paraje desierto y abandonado que habia visto antes, al sur del barrio

del puerto, donde no se velan mas seres vivientes que los pescadores,
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allg lejos. Crucé unas pocas manzanas mas y perdi de vista incluso a
estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero
abandonado, realmente solitario. Alli podia interrogar a mis anchas al
viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, of
un «ieh, sefior! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me
alcanzara y le permiti que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras camingbamos en medio de aquella
desolacion, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de
que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo habia supuesto.
Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas
tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de
algas. Las rocas musqosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos
aceptables y el lugar estaba al resquardo de miradas indiscretas, oculto
por un malecon en ruinas que teniamos atrds. Pensé que éste era el
sitio ideal para mantener una larga conversacion, ast que conduje alli a
mi compafiero, y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de
abandono y de muerte; el olor 3 pescado resultaba insufrible, pero
nada me haria desistir de mi propésito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobas
de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo v,
mientras, me dispuse 3 tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo

no bebiers demasiado porque no deseaba que su locuacidad se
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convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empezé a dar muestras de
ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusion mia, continud
soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se
limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran
conocimiento de la actualidad periodistica y una marcada tendencia a
filosofar a I3 manera sentenciosa de los campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el
cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me prequnté si no seria mejor
ir un momento 3 comprar m3s. Pero [usto cuahdo me disponfa 3
levantarme, la casualidad hizo lo que mis prequntas no habian logrado
hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un
derrotero que al instante despertd mi interés. Yo estaba de espaldas a
esa mar cardada de olor de pescado, pero el viejo estaba de cara, y su
mirada errante tropezé con la linea baja y distante del Arrecife del
Diablo, que en aquella hora aparecia con claridad y casi fascinante, por
encima de las olas. La vision parecio disqustarle, porque mascullé una
serie de confusas imprecaciones que terminaron en un susurro
confidencial y una mirada de soslayo. Se incliné hacia mi, me cogié de
la solapa, y empezo a hablar en voz muy baja:

—AhI empezo todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo
lo malo, de las aguas profundas. Para mi que es la boca del infierno...

No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitin
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Obed fue quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se
metio en tratos con clertas gentes de los Mares del Sur.

Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un
fracaso, las f3bricas se arruinaban y los corsarios mataron g nuestros
mejores hombres en 13 Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los
del bergantin Elizy v el lanchon Ranger, que eran de Gilman los dos.
Obed Marsh tenia una Aota de tres barcos: el bergantin Columby, el
Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el dnico que siguio con el
trafico de las Indias Orientales v el Pacifico, aparte la golets Malary
Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el aro veintiocho.

Nunca hg habido otro como el capitin Obed... ihijo de Satands!
Je, Je! Todavia me parece que lo veo soltando pestes y llamando
idiotas a todos porgue ihan 3 3 iglesia y aguantaban sus miserias sin
protestar. Decia que habia dioses mejores, que 13s divinidades de las
Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que éos si
gue escuchaban las plegarias de las gentes.

Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante tambien.
Solo que incitaba 3 1as gentes 3 hacer herejias de paganos. Segan deci,
habia ung isla al este de Othaheite con ung gran cantidad de ruinas de
pledra, mas viejas que lo mds antiguo que nadie pueda conocer. Decia
gue erg como 13 Ponapé de las Carolinas, solo que con unos rostros

esculpidos como los de 13 isla de Pascug. Alll cerca habia también un
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islote  volcinico, donde existian ungs ruinas completamente
estropeadas, como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y
representaban unos monstruos espantosos.

Pues bien, seror, Matt les decia a las gentes que los nativos
aquellos tenian todo el pescado que les cabia a bordo, y ajorcas
valiosas, v brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de
oro, con motivos [3brados imitando los seres monstruosos esculpidos
en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecian peces o peces
gue parecian ranas, y estaban en todas las posturas talmente como
seres humanos. Nadie sabia de donde habian sacado aguellos tesoros
ni como se 135 arreglaban parg pescar tanto, cuando en [3s islas vecings
apenas se sacaba para malvivir. Congue Matt también se extrafio, lo
mismo que el capitin Obed. Y éste observo, ademads, que cada aho
desaparecia 1a flor de la juventud. y que no se veian viejos. A 13 vez
empezo 3 notar que algunos tipos tenian un aspecto demasiado raro,
Jun parg ser cangcos.

Por dltimo, Obed descubric 13 verdid. No sé como se las
arreglo, pero empezo comprindoles los objetos de oro que usaban.
Les pregunto de donde los sacaban y si habia mas, y finalmente le saco
toda I3 verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera
Obed, no se habria creido lo que le conto el viejo del demonio, pero el

capitin leia en los ojos de las personas como en un libro abierto. iJe
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je! A mi ampoco me cree nadie cuando me pongo a contirlo, y
supongo que usted gmpoco... gungue ghors que me ﬁ/’o/ tiene usted

la misma mirada que el viejo Obed.

La voz del viejo se hizo adn mas susurrante. Su acento era tan
sincero y terrible que me estremect, aun cuando sabia que su relato no

era m3s que una fantasia de borracho.

Pues bien, sefior; Obed se enterc de cosas de las que mucha
gente no g oido hablar de 13 vida... ni las creeria nadie si l3s oyera.
Parece que estos canacos sacrificaban montones de muchachos y
muchachas a una especie de divinidades que vivian bajo la mar, y
obtenian toda clase de favores 3 cambio. Se reunian con aquellos seres
en el islote entre las extrafas ruinas, y parece que las imagenes
monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos seres.
Sequramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas
y cosas por el estilo. Tenian muchas ciudades en el fondo, y 13 propia
/53 habia salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote salic
3 13 superficie todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre [as
ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debia haber muchos mas
en el fondo del océino. Congue, en cuanto se gtrevieron, empezaron

2 hablar con ellos por sefias, y llegaron finalmente 3 un acuerdo.
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A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho
habian subido timbien 3 la superficie y habian hecho sacrificios, pero
finalmente habian perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios
lo que harian con las victimas; me figuro que Obed prefirié no
preguntarlo. Pero 3 los paganos no les importaba demasiado, porgue
atravesaban una racha dificil y estaban desesperados. Ast que, dos veces
al afio, entregaban cierto namero de jovenes 3 los seres de 13 mar: I3
noche de Walpurgis y 3 de Difuntos. También les daban algunas
baratiias talladas que sabian hacer. A cambio, las bestias marinas se
comprometian 3 darles grandes cantidades de pescado y ciertos objetos
de oro macizo.

Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote
volcinico... 1han en canoas con las victimas y demds, v regresaban con
las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aguellos no
querian ir 3 13 isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que
querian ir. Se conoce que les apetecia mezclarse con 3 gente y festejar
con ellos sus dias sefialados, la noche de Walpurgis v la de Difuntos.
Como ve, podian vivir dentro o fuera del agua. O sea, que eran
antibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron gue los
habitantes de las demas islas los matarian si se enteraban de que
estaban alli, pero ellos djjeron que no se preocuparan, que tenian

poderes suficientes para destruir 3 toda 13 raza humana, menos 3 los
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que teniagn no sé qué sehales o signos de los que ellos llamaban
Primordiales’ Pero como no querian lios, se ocultaban cuando
alguien visitaba 1 is/.

Cuando les llego la época de celo a aquellos seres con pinta de
sqpo, los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de 3lgo
qgue les hizo cambiar de opinion. A lo que parece, los seres humanos
tenemos como clerto parentesco con estas bestias marinas, porque
todas las formas de vida han salido del agua y sélo necesitan un
pequerio cambio para volver g ella otra vez. Las criaturas aquellas
dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres, nacerian hijos de
apariencia humana al principio, pero que después se irian pareciendo a
ellos cada vez mds, hasta que finalmente regresarian al agua para
reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua.
Y aqui viene lo importante joven: que cuando se volvieran
peces-sgpos como ellos v regresaran al agua, no moririan ya jamas.
Fsas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma
violents.

Pues bien, sefior; para cuando Obed conocio 3 los isleros, ya les
corrig por 13s venas mucha sangre de pez que les venia de las bestias.
Cuando envejecian y empezaba a notirseles, no tenian mas remedio
gue esconderse hasta que les venian ganas de irse a la mar. Algunos

tenian mas sangre de bestia gque otros, y tambien se daba el caso del
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que no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en
fin, casi todos se convertian en monstruos como ya se les habia
advertido. Los que se parecian mas 3 ellos de nacimiento se iban antes;
los que nacian mas humanos, vivian en 13 isla, 3 veces hasta pasados los
setenty afos, aungue baaban a menudo al fondo de la mar para
ensayar 3 ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de visita, de
manera que 3 veces un hombre podia charlar con el tatarabuelo de su
atarabuelo, que habia regresado a las aguas doscientos afos antes o
gsi.

Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas,
o si los sacrificaban g los dioses marinos, o si los mordia una serpiente,
o tmbién si se enfermaban antes de regresar a las aquas.
Sencillamente, se pasaban 1a vida esperando que les viniese el cambio,
gue ya se habian acostumbrado a él y no les parecia tan horrible.
Pensaban que la transtormacion valia la pena, y me figuro que Obed
pensaria lo mismo cuando medito lo que le habia contado el viejo
Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenia
mezcla de sangre en 13s venas. Era de la familia real, y sélo se casaban
con los de las familias reales de otras islas.

Walakea le ensefic 3 Obed una gran cantidad de ritos y conjuros
relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostro algunos

hombres gque ya estaban muy 3 medio convertir, pero jamds le
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permitic ver g ninguno completamente transformado. Por dltimo, le
dio un chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que
atraig 3 los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre
gue hubiese un nido de ellos abajo. Lo dnico que tenia que hacer erg
echar aguel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y
demads. Walakea le dijo que los peces-ranas estaban diseminados por
todo el mundo, de manera que se podia encontrar un nido y llamarlos
con toda facilidad

A Matt no le qustaba nada el asunto y le pidic a Obed gue se
mantuviese alejado de 13 isla, pero el capitin estaba ansioso por ganar
dinero, y tan baratos encontro aquellos objetos de oro, que acabaron
siendo su especialidad. Las cosas continugron de esty manera durante
unos afios, hasta que Obed saco el oro suficiente para poner en marcha
l3 refinerig en el edificio de ung vieja f3brica de Waite. No vendia las
Joyas tal como le venian a las manos porgue la gente habria hecho
demasiadas preguntas. Pero g veces, alguno de su tripulacion robabs
alguna que otra pieza y la vendia por su cuenta. Otras veces, Obed
permitia que las mujeres de su familia se adornaran con ellas, como
hacen todas las mujeres del mundo.

Pues bien, haciz el 350 treinty y ocho —tenia yo entonces siete

aros—, Obed se encontro con que los islefios habian desaparecido.

Parece ser que los de las otras islas habian oido contar lo que pasaba, y
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decidieron cortar por lo sano. Para mi que debian tener algunos de
esos viefos simbolos magicos que, como decian los monstruos
marinos, eran lo anico que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son
unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con
ruinas mas antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir 3 ver de qué se
trata. El caso es que no dejaron titere con cabeza, ni en 13 isla grande ni
en el islote volcinico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes
para derribarlas. En  determinados lugares dejaron unas piedras
pequenas como talismanes que llevaban grabado encima un signo de
esos que laman ahora 13 svistica. Debian de ser simbolos de los
Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni
rastro de aquellos objetos de oro, y que ningdn canico de los
alrededores queria decir después ni una palabra del asunto. Incluso
Juraban que nunca habia vivido nadie en aguella isla.

Naturalmente, 3 Obed le sento muy mal, porgue para él suponia
el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufric las consecuencias
tambien, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador
beneficiaba al mismo tiempo a 13 poblacion. La mayoria de las gentes
de por aqui tomo las cosas con resignacion; pero estaban arruinados,
porgue 13 pesca se 3gotaba y ninguna de las (3bricas marchaba bien.

Entonces Obed empezo 3 maldecir 3 1as gentes por pasarse 13

vida rezando estapidamente al Dios de los cristianos, gue no servia para
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nada. Les dijo que él conocia otros pueblos que rezaban 3 ciertos
dioses que concedian de verdad lo que se les pedia, y dijo que si
consequig un punado de hombres decididos g secundarle, él se las
apanaria para encontrar 13 proteccion de esos poderes cipices de
proporciondrles  abundante pesca y  Gmbien algo de oro.
Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habian estado
en 13 isla, comprendieron en sequida lo que queria decir, y a ninguno
le hizo mucha gracia tener que artimarse 3 los monstruos marinos;
pero habia muchos que no sabian nada de aquello y les hizo mucha
impresion lo que Obed difo de estos dioses nuevos (o viejos, seqiin se
mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religion que tanto

prometia.

AquT el anciano se detuvo tembloroso, solté un grufido vy se
sumio en una silenciosa meditacion. Lanzé una mirada por encima del
hombro con nerviosismo, y luego volvié a contemplar fascinado la
linea negra del lejano arrecife. Le prequnté algo y no me contesto.
Comprendi que debia dejarle terminar la botella. La desquiciada
historia que estaba escuchando me interesaba profundamente porque,
a mi entender, se trataba de una especie de alegoria que expresaba de
manera simbdlica el ambiente malsano de Innsmouth visto a través de

una fantasia desbordante e influida por todo tipo de leyendas exéticas.



BIREY o1 sonee s — 1.5 Loveciar

Ni por un momento se me ocurrio creer que el relato tuviera el
menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico
terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrafias que tanto
me recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después de
todo, lo m3s probable era que aquel ornamento procediera de alquna
isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patrafia
m3s del difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué I3 botella, v el viejo la apuro hasta la dltima gota.
Soportaba el alcohol de una manera asombrosa; 3 pesar de la cantidad
de whisky ingerido, no se le trabo la lenqua ni una vez. Después de
apurar |3 botella lamio el gollete y se la metio en el bolsillo. Luego
comenzd 3 cabecear y 3 susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué
m3s a él para ver si le entendia alquna palabra, y me parecio
sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y
manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que

decia:

—Pobre Matt.. No se estuvo quieto, no. Intentc poner 3 I
gente de su parte y hablo muchas veces con los predicadores, pero no
sivio de nada... Al sacerdote congregacionisty lo echaron del pueblo,
el metodista se largo, al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock,

no se le volvic 3 ver... ilra de Jehova! Yo no era mas que un chiguillo,
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pero of lo que of, y vi lo que vi.. Dagon y Astharoth... Belial y
Belcebd... El Becerro de Oro y los idolos de Canaan y de los filisteos. ..

Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecio, por la mirada aquanosa de
sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero
cuando lo sacudi levemente del hombro, se volvié con asombrosa

vivacidad y solté unas cuantas frases atin m3s sibilinas:

—Congue no me cree, leh? e, Je, [el... Entonces digame usted,
Joven, lpor qué se iba el capitin Obed de noche en bote, junto con
otros veinte tipos, al Arrecite del Diablo, v alli se ponian 3 cantar todos
3 voz en cuello, que podia oirseles desde cualguier parte del pueblo
cuando el viento venia de la mar! (Por qué eh? by por qué arrojaba
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede
usted echar un escandallo como de agqur a manana, que no le llegara
Jamds al fondo? ¢Y me puede decir qué hizo él con aquel chisme de
plomo que le dio Walakea? Vamos, digame, leh? by me puede explicar
qué letanias entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y en 1
de Difuntosi ¢y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que
habian sido antes marineros, se vestiagn con extrafios atuendos y se

ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia traido? /Eh?
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Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo
maniaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba
descuidada. Debio percatarse de mi involuntario desto de aprension,

porque se echd  reir con perversidad.

—/Je Je e je! Empiezy 3 ver claro, leh? Sequramente le habria
gustado estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche,
desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. [Bueno! yo
era pequerio, pero también son pequerios los conefos y tienen grandes
orefas, y lo que es yo, ino me perdia ni palabra de lo que contaban del
capitin Obed y de los que salian con él al arrecife! iJe je je! ¢y I3
noche que subri al terrado con el catalejo de mi padre y vi el arrecife
lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir 13 lunas
Obed y los demas estaban en el bote, en la parte de acs, pero aquellas
formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es mads
profunds, y no volvieron 3 aparecer. iLe habria gustado ser chiguillo y
estar solo allg arriba viendo aquellas formas que no eran humanas:.

e Je je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezo 3
alarmar. Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferré de

manera convulsiva.
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—Imaginese que una noche se 3soma por el terrado y ve que en
el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el
otro lado del arrecife, y luego se entera usted al dia siguiente de que ha
desaparecido de su casa un muchacho. (Qué le parece’ (Ha vuelto 3 ver
usted 3 Hiram Gilman, por casualidad? ¢y g Nick Pierce, v g Luelly
Waite, v a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? /Los ha visto
usted? [Pues yo tampocol... Bestias que hablaban por sernas con las
manos... eso 1as que tenian manos de verdad...

Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empezé g levantar
cabeza de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro
gue nunca se les habia visto antes, y volvic a salir humo por las
chimeneas de [3 refineria. A los demds también se les vio prosperar. De
pronto empezo 3 haber abundante pesca, de manera que no tenia uno
mas que echar las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado
gue embarcibamos para Newburyport Arkham y Boston. Fue
entonces cuando Obed consiguic que se tendiera el ferrocartil.
Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se atrapaba
por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no
volvie a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se ordanizo I3
Orden Esotérica de Dagon. Compraron 13 logia masonica y 13

convirtieron en su cuartel general... iJe je je! Matt erg mason vy se
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quiso negar @ que vendieran 13 logia... Pero justamente entonces
desaparecio.

Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas
pasatan iqual gue en aguella isla de canacos. Estoy por asequrar que al
principio no queria gue 13 gente llegara a mezclar su sangre con las
bestias marinas, para luego engendrar hijos que andando el tiempo
regresaran 3 1as aguas y se volvieran inmortales. El lo que queria era el
oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro gue en
pHncipio los demds estarian conformes...

Por el ario cuarenta y seis, el pueblo dio mucho gue hablar. Ya
desaparecia demasiada gente y los sermones de los domingos eran
cosq de locos... Y 3 todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo
puse yo también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry
lo que habia visto desde el terrado de casa. Una noche salio la pandilla
de Obed en direccion al arrecife v of un tiroteo entre varios botes. Al
dia siguiente, Obed y treinta y dos mads estaban en 13 carcel. Todo el
mundo se prequntaba qué habtia pasado exactamente y de qué se les
acusaba. [Dios mio, si hubiéramos podido prever lo gue habia de pasar
dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se habia echado

ni un solo bulto mas 3 13 mar!
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Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el
agotamiento. Dejé que quardara silencio durante un rato. Yo no hacia
mas que mirar el reloj con recelo. La marea habia cambiado. Ahora
empezaba a subir, y parecia como si el ruido de las olas despejara un
poco al pobre viejo. Me alegré porque sequramente con la pleamar, el
olor 3 pescado se atenuaria algo. De nuevo me incliné para oir las

palabras que susurraba en voz baja.

—Agquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el
terrado... eran como ung horda... El grrecife estabg atestado. Se
echaban al agua y venian nadando hasta el puerto, y por I
desembocadura del Manuxet... iDios mio, qué cosas pasaron en las
calles de Innsmouth aguella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y I
golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego salio por la ventana
de la cocing con su escopeta en busca de Selectman Mowry, 3 ver qué
se podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos,
gritos por todas partes.. £n Old Square, en Town Square, en New
Church Green. 1as puertas de [z circel fueron abiertas de par en par...
Hubo proclamas... Gritaghan traicion... Después, cuando vinieron al
pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba I

mitad de la gente, se dijo que habia sido a peste... No quedaban mas
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gue los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar...

Ya no volvi g ver 3 mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me

atenazaba el hombro con furia.

—A 3 manang siguiente todo habia vuelto 3 la normalidad
Pero los monstruos habian defado sus huellzs... Obed tomao el mando
v dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrian otros 3 nuestras
ceremonias pard orar con nosotros, y ciertds casis dlbergarian 3
determinados huéspedes... bestias marinas que querian mezclar su
sangre con 13 nuestra, como habian hecho entre los canacos, y no seria
él quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.
Parecia como loco. Deciz que nos traerian ,Descac/o y tesoros, y que
habia que darles lo que querian.

Aparentemente, todo sequiria igual, pero nos dijo que teniamos
gue esquivar 3 los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos
gue prestar el Juramento de Dagon. M3s tarde, hubo un segundo y un
tercer juramento, que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen
servicios especiales, recibirian recompensas especigles —oro y
demds—. Era indtil rebelarse porgue en el fondo del océano habia

millones de ellos. No tenian interés en aniguilar al género humano,
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pero si no obedeciamos, nos ensefnarian de que eran capaces. Nosotros
no teniamos conjuros contr ellos, como los de las islas de los Mares
del Sur, porque los canacos no revelaron jamas sus secretos.

Habia  que ofrecerles  bastantes sactificios,  proporcionales
baratijas v albergarlos en el pueblo cuando se les antojara. Entonces
nos dejarian en paz. A ningdn forastero se le debia permitir que fuera
por ahi con historizs... En otras palabras: prohibido espiar. Los que
formaban el grupo de los fieles —o sea, los de Iz Orden de Dagon— y
sus hijos, no moririan jamds, sino que regresarian 3 1a Madre Hydra y
al Padre DPagon, de donde todos hemos salido... il3! jl5! iCthulhu
thtagn! iPh hglui malwnath Cthulhu R lyeh wgah—nagl fhtagn!...

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. iPobre hombre, 3
qué lastimosas alucinaciones se veia arrastrado por culpa de la bebida y
de su aversion al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpio en
lamentaciones, y las lagrimas le surcaron sus meijillas arrugadas

corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

—iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince afos!
iMene, mene tekel, upharsin! Las personas desaparecian, se mataban
entre si... Cuando fueron contindolo por Arkham, Ipswich y por ahi,

dijeron gue todos estibamos locos, lo mismo que piensa usted ahora
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de mi. Pero, iDios mio, la de cosas que he visto! Me habrian matado
hace tiempo por lo que sé de no haber prestado el Primero y el
Sequndo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que un
Jurado formado por ellos demuestre que he contido deliberadamente
lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes muerto
gue prestarlo.

Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso qun peor, porgue los
nifios que habian nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse
mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me
habia vuelto 3 ocurrir ponerme 3 espiar después de aguella noche, y no
he vuelto 3 ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna gue
fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché 3 la querra, y si hubiera
tenido un poco de sentido comin me habria establecido lejos de agur.
Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que
eso lo decian porque las tropas del Gobierno habian ocupado el
pueblo. Fso fue en el sesenta y tres. Después de I3 guerra, fuimos de
mal en peor otrg vez. La gente volvié 3 no hacer nada, las f3bricas v las
tiendas empezaron 3 cerrar, el comercio maritimo se paralizo, 13 arena
invadio la dirsena del puerto, y se abandoné el ferrocartil. Pero esgs
cosas sequian nadando en 13 mar y en el rio y pululando por el arrecite.

Y cada vez se iban tapiando mads ventanas en los pisos superiores de las
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C3s3s, v cada vez se oian mdis ruidos en edificios que se suponian
deshabitados...

La gente cuents muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted
también, 3 juzgar por las prequntas que me hace. Dicen que si se ven
clertys cosas por aqui, y se habla tambien de joyas extranas que
aparecen adn de cuando en cuando, no siempre fundidas del todo...
Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los
objetos de oro provienen de un botin que escondieron los piratas y
estin convencidos de que las gentes de Innsmouth son de sangre
extranfera o padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, agur tratan
de echar 3 los forasteros tan pronto como ponen los pies; v si se
guedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por 1
noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les
ponia delante alguien de agui, los caballos en particular; mas adelante,
con el gutomovil, desaparecio ese problema.

En el cuarenty v seis, el capitin Obed se caso en segundas
nupcias, pero 3 su segunda mujer nadie 1a ha visto jamas... Pecian que
él no queria dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le
dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el
tercero, una nina, salic tan normal como usted o como yo, y
mandaron a estudiar 3 Europa. Finalmente, Obed consiguio casar 3

esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba el
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pastel. Ahora serig distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente
de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy 13 refineria, es nieto de
Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor
de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.
Justamente, Barnabas esti ahora a punto de sufrir el cambio, No
puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que
todavia lleva ropas, pero pronto tendrd que regresar 3 1as aguas. Quiza
va lo haya intentado. Suelen acostumbrarse poco 3 poco, antes de
marcharse definitivamente. No se le ha visto en piblico desde hace lo
menos diez anios. INo sé que podri sentir su pobre mujer! Ella es de
Ipswich, y los de alll estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace
cincuenta anos, cuando supieron que 13 cortejaba. Obed muric en el
setenty y ocho, v tod 13 generacion siguiente ha desaparecido ya. Los

hijos de I3 primera esposa murieron, los demds... sabe Dios...

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas
intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un
estado de alerta. Se interrumpia a cada momento, miraba de reojo en
direccion al arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su
relato, me contagio su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo m3s
chillona; era como si tratara de levantarse el dnimo hablando mas

fuerte.
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—Por qué no dice nada, eh usted? /Le gustaria vivir en un
pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay
unos monstruos escondidos que se arrastran y adllan y ladran y
brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina’
Eh? Le gustaria olr noche tras noche los aullidos que salen de las
iglesias y del local de la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los
lanza? lLe gustaria oir el vocerio que se levants de ese arrecife de
Satands, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? (Eh? Pero
usted piensa que estoy completamente chiflado, iverdad? iPues bien,

sefor!, itodavig no le he contado lo peor

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una

tremenda turbacion.

—iMalditos sedis! INo me miréis asi; que lo anico que he dicho
es que Obed Marsh esti en el infierno, y que se lo tiene merecido! iJe,
Je...! iHe dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he
hecho ni he dicho nada a nadie...

Ab, esti usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a
nadie, pero 3hora mismo lo voy g decir. Siéntese 3hi y escicheme,

muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH — H. P. LOVECRAFT

aquella noche no volvi a espiar, iPero asi' y todo, uno se entera de las
cosas!

/Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi
va: lo espantoso no es lo que han hecho esos peces infernales, sino ilo
gue van 3 hacer! Llevan aros subiendo al pueblo cosas que se traen de
los abismos del agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water
Street y Main Street, estin repletas de demonios de esos y de cosas que
se han traido, y cuando estén preparados... digo que cuando estén
preparados... ¢ ha oido hablar alguna vez del shoggoth?

JEh! iMe escuchal Le estoy diciendo que yo sé lo que son... gue

los vi ung noche, cuando.., ieh—ahhh—abh! ieyahhh!...

El viejo lanzo de pronto un alarido que casi me hizo perder el
sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le
salian de las orbitas, y su cara era una mascara de horror, digna de una
tragedia griega. Su darra huesuda se clavo dolorosamente en mi
hombro, y no me solté cuando me volvi a mirar hacia el punto donde
miraba él.

No habia nada. Sélo la marea creciente y una serie de olas que
rompian aisladas, lejos de la linea larga y espumosa de las rompientes.

Pero entonces Zadok comenzé 3 zarandearme, y me volvi hacia él. Su
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helado terror dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y

expresivos. Por fin recobréd I3 voz, un3a voz temblona y susurrante.

—/Vayase de aqui! [Vayase: nos han visto... [Vayase, por lo que
mas quiera! No se quede ahi.. Lo saben ya... Corra, de prisa. Marchese

de este pueblo.

Otra ola pesada rompio contra las ruinas del embarcadero
abandonado, y el loco susurro del viejo se convirtié en un alarido

inhumano que helaba la sangre:
—/F—yaahhh!.. IYhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltd mi
hombro y se lanzé como loco hacia la calle, torciendo en direccion
norte, por delante de la ruinosa fachada del almaceén.

Eché un vistazo al mar, pero sequi sin ver nada. Cuando llequé a
Water Street y miré 3 lo largo de |3 calle, no habia ya el menor rastro
de Zadok Allen.
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Semana IV

Es dificil describir el estado de animo que me embargé después
de este episodio lastimoso, tan insensato y conmovedor como
grotesco y terrorifico. El muchacho de 13 tienda de comestibles me
habia preparado de antemano, y no obstante, la realidad me habia
dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda
seriedad y el horror del viejo Zadok me habian producido una alarma
que venia a aumentar mi sentimiento de aversion hacia aquel pueblo
que parecia envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo
que tenia de cierto. Por el momento, deseaba no pensar mas en ello.
Se me estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las
siete y cuarto por mi reloj, y el autobds para Arkham salia de 13 Plaza a
las ocho, ast que traté de orientar mis pensamientos hacia lo practico y
caminé 3 toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del
hotel donde habia consignado mi maleta, delante del cual tomaria mi
autobds.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados
y chimeneas cierto encanto mistico y sereno. No obstante, me sentia
receloso. Instintivamente, miraba hacia atras con disimulo. Pensaba
con alivio en verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojal3

hubiese otro vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin
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embargo, no queria correr. A cada paso surgian detalles arquitec-
tonicos que valia la pena contemplar; adem3s, tenia tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por
Marsh Street, que no conocia, para salir a Town Square. Cerca de la
esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporadicos de gentes
furtivas que hablaban en voz baja. Al lleqar por fin a la Plaza, vi que
casi todos los haraganes se habian congregado alrededor de la puerta
de Gilman House. Parecia como si aquella infinidad de ojos saltones e
inmoviles estuvieran fijos en mi, mientras pedia mi maleta en el
vestibulo. Interiormente hacia votos por que no me tocara de
compafero de viaje ninguno de aquellos tipos desagradables.

Un poco antes de la ocho, aparecio petardeando el autobds con
tres viajeros. Un individuo de aspecto equivoco, desde 3 acera, dijo
unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajo el saco del
correo y un rollo de periodicos, y entro en el hotel. Mientras, los
viajeros —los mismos hombres 3 quienes habia visto llegar a
Newburyport aquella mafiana— se encaminaron a la acera con su paso
bamboleante y cambiaron con un ocioso alqunas desmayadas palabras
quturales, en una lengua que de ningtin modo era inglés. Subi al coche
vacio y ocupé el mismo asiento que al venir, pero no hice mas que
sentarme, cuando reaparecio Sardent y empezo a hablarme con un

repugnante acento gutural.
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Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; habia
podido llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta
Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco
habia otro medio de transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo
tenia que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haria un
precio asequible. No se podia hacer otra cosa. Casi anonadado por este
contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de
pasar allT la noche, dejé el autobas y volvi a entrar en el vestibulo del
hotel donde el conserje del turno de noche —un tipo hosco y de raro
aspecto— me dijo que en el pendltimo piso tenia una habitacion, la
428, que era grande aundue sin agua corriente, que costaba un dolar la
noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre
este hotel, firmé en el registro, pagué mi dolar, dejé que el conserje
recodiera mi maleta, y subl tras él los tres tramos de crujientes
escaleras; finalmente recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y
llegamos a mi habitacion. Era un laqubre cuartucho trasero con dos
ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un
patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y desde
ellas podia contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos que
se extendia hacia poniente, hasta las marismas que rodeaban la

poblacién. Al final del pasillo habia un cuarto de bafo, reliquia
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deprimente que constaba de una taza de marmol, una bafera de
estafio, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas
tuberias de plomo.

Como adn era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una
vez m3s observé que los ociosos me miraban de manera especial. La
tienda de comestibles estaba cerrada, ast que no tuve mas remedio que
entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha
y ojos inmoviles, y una moza de nariz aplastada y unas manos
increiblemente bastas y desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que
cenar en el mostrador, lo que me permitid comprobar que,
afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con
un tazén de sopa de verduras y regresé en sequida a la fria habitacion
del Gilman. Al entrar tomé el periddico de la tarde y una revista llena
de cagadas de mosca que habia en un estante desvencijado, junto al
pupitre del conserie.

Cayo el crepasculo y se hizo de noche. Encendt la dnica luz, una
bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué
como pude la lectura que habia comenzado. Me parecio conveniente
mantener |3 imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle
mas vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrio, al
menos mientras estuviese dentro de sus limites. La descabellada

patrafia que le habia oido al viejo bebedor no me auquraba suefios
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muy agradables. Me daba cuenta de que debia apartar de m1 la imagen
de sus 0jos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia
contado al empleado de l3 estacion de Newburyport sobre Gilman
House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era
menester apartar de mi imaginacion el rostro que habia vislumbrado
bajo una tiara en la negra entrada de l3 cripta, porque en verdad,
pensar en €l me causaba una impresion de lo m3s desagradable. Quiz3
me hubiera resultado mas sencillo desechar todas esas inquietudes si
mi habitacion no hubiese sido un lugar tremendamente laqubre.
Ademas del hedor a pescado que era general en todo el pueblo,
reinaba alli dentro una atmésfera de humedad estancada, lo que me
suderfa inevitablemente emanaciones de putrefaccion y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion
carecia de cerrojo. Se veia claramente que lo habia tenido y, a juzgar
por las sefiales, lo habian debido quitar recientemente. Sin duda se
habia estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso
edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por alli y encontré un cerrojo en
el armario que me parecio iqual que el que habia tenido la puerta.
Nada mas que para tranquilizar esta tension de nervios que me
dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una

navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente.
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Me senti aliviado al ver que quedaria bien cerrado cuando me fuera 3
acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier
cosa que contribuyera 3 mi sequridad me ayudaria también 3
descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las
habitaciones contiguas tenian su correspondiente cerrojo, y pude
comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase
suefio. Entonces me quitaria | chaqueta, el cuello, los zapatos, y me
echaria a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la meti en el
bolsillo del pantalén con el fin de poder consultar el reloj si me
despertaba 3 media noche. Pasé algan tiempo vy el suefio no me venia.
Cuando me paré 3 analizar mis pensamientos, me di cuenta de que
inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oido atento, a |3 espera
de algdn sonido que me produciria un miedo infinito, aun sin saber
por qué. El relato del inspector debié de influir en mi imaginacion mas
de lo que yo suponia. Traté de reanudar la lectura, pero no lo
consequl.

Llevaba un rato asi, cuando me parecié oir que crujian los
escalones y los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije
que sequramente los demds huéspedes empezaban a ocupar sus
habitaciones. No se ofan voces. Con todo, me dio la impresion de que

en aquellos ruidos habia un no sé qué furtivo. Aquello no me qusts, y
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empecé 3 pensar si no seria mejor pasar la noche en vela. Los tipos de
aquel pueblo eran sospechosos por demas, y era indudable que habian
ocurrido varias desapariciones. {Me encontraba en una posada de ésas
donde se asesing a los viajeros para robarles? Desde luego, yo no tenia
aspecto de nadar en la abundancia. (O acaso |a gente del pueblo odiaba
hasta ese extremo a los visitantes curiosos? i{Les habia molestado mi
curiosidad? Porque, evidentemente, me habian visto recorrer plano en
mano los barrios mas caracteristicos de la localidad... Pero de pronto,
pensé que muy asustado tenia que hallarme para que unos pocos
crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitacion. De todos
modos, sentl no tener un arma 3 mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver
con el suefio, eché el recién instalado cerrojo, apaqué la luz, y me
tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los
zapatos. La oscuridad parecia amplificar todos los ruidos menudos de
la noche. Me invadi6 un sinfin de pensamientos desagradables.
Lamenté haber apagado la luz, pero me sentia demasiado cansado para
levantarme y volverla 3 encender. Luego, después de un largo rato y
tras una serie de crujidos claros y distintos que procedian de la escalera
y el corredor, of un roce suave e inconfundible en el que se

concretaron instantdneamente todas mis aprensiones. Ya no cabia
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duda: con cautels, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando
de abrir con una llave |3 cerradura de mi puerta.

La sensacion de peligro que me invadié en ese momento no fue
demasiado turbadora, quiz3, por los vagos temores que venia
experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida,
me hallaba en quardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja para
enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, I
concrecion de mis vadas conjeturas en una amenaza real e inmediata
constituyé para mi una profunda conmocién. Ni por un momento se
me ocurrio que el que estaba manipulando en la cerradura de mi
cuarto se habria equivocado. Desde el primer instante senti que se
tratabsy de alguien con malas intenciones, 3asi que me quedé quieto,
callado como un muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesé el apagado forcejeo y of que entraban
en una habitacion contigua a la mia. Luego intentaron abrir |3
cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es
natural, el cerrojo aquanté firme, y el suelo crujié al marcharse el
intruso. Poco después se oyo otro chirrido apagado. Estaban abriendo
la otra habitacion contiqua, y a continuacion probaron a abrir la otra
puerty de comunicacion, que también tenia echado el cerrojo.
Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese,

habia comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas
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con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De momento, como
tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accion demuestra que,
subconscientemente, me estaba temiendo alquna amenaza, y que
durante horas enteras habia estado maquinando, sin darme cuenta, las
posibilidades de escapar. Desde el principio comprendi que el
desconocido que habia intentado abrir representaba un peligro con el
que no debia enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenia que salir del
hotel lo mas pronto posible, y desde lueqo, no debia emplear |3
escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi
linterna. Mi intencion era coger alqunas cosas de la maleta, echdrmelas
en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no
sucedio nada: habian cortado la corriente. Estaba claro que el
misterioso ataque habia sido preparado con todo detalle, aunque
ignoraba con queé finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar l3 mano
del interruptor, of un apagado crujido en el piso de abajo; me parecio
distinguir un rumor como de conversacion, pero un momento
después pensé que me habia confundido. Se trataba sin duda alquna de
grufiidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que quardaba muy

poca relacion con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé
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con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda habia oido
una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna tomé lo que necesitaba de mi maleta,
me lo meti todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué
de puntillas 3 la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso.
A pesar de las reglas de sequridad establecidas por 13 ley, no habia
escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas
correspondian al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio
l6brego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus tejados
inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podia
saltar 3 ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos
habitaciones m3s all3, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a
calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidl no arriesqarme 3 salir al pasillo, donde mis pasos serian
oidos sin duda alquna, y donde me tropezaria con dificultades
insuperables para entrar en la habitacion elegida. Unicamente podria
tener acceso 3 través de las puertas laterales, menos solidas, que
comunicaban unas habitaciones con otras. Tendria que forzar las
cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de
encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecio que era lo mas
factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho. Pero

no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar con la rapidez y la
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posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas
hostiles tuvieran tiempo de abrir 13 puerts correspondiente al pasillo.
Reforcé la de mi propia habitacion apuntalindola con la mesa de
escritorio que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido
posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas,
pero estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad.
Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habria resuelto el
problema por completo, porque me quedaria adn la tarea de llegar al
suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la desolacion y a ruina
de los edificios vecinos y el gran ndmero de claraboyas que se abrian
en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direccion
para salir del pueblo era hacia el sur, ast que miré primero la puerta de
comunicacion correspondiente. Se abria hacia mT; por lo tanto,
después de descorrer el cerrojo y comprobar que |3 puerta no se abria,
consideré que me iba a ser muy dificil forzarla. Por consiguiente,
abandoné esa direccion y corti a cama contra la puerta para impedir
cualquier ataque desde esta habitacion. La otra puerta se abria hacia el
otro lado. Ese debia de ser mi camino, 3 pesar de comprobar que
estaba cerrada con llave y que tena el cerrojo echado por el otro lado.

Si podia llegar al tejado del edificio de ese lado, que correspondia a
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Paine Street, y consequia bajar al suelo, quiza pudiese cruzar el patio en
cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir 3
Washington Street o Bates Street. También podia saltar directamente a
Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washington
Street. En cualquier caso, tenia que dirigirme a Washington Street
como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria preferible
evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto
toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de
tejados ruinosos que se extendia bajo la luz de la luna. A la derecha, la
negra herida de 13 garganta del rio hendia el panorama. Las f3bricas
abandonadas vy la estacién de ferrocarril se aferraban como lapas a un
lado v a otro. Detrds se velan las vias herrumbrosas y la carretera de
Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de monticulos
cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un drea m3as cercana, y
cruzada por numerosas corrientes de aqua salitrosa, la estrecha
carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo de 13 luna. Desde I3
ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur,
hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el
momento m3s oportuno para poner en prictica este plan, cuando

percibl abajo unos ruidos indefinidos a los que siguié inmediatamente
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un crujido pesado en las escaleras. Irrumpio el débil parpadeo de una
luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor
comenzo a gemir bajo un peso considerable. OT unos ruidos quturales,
puede que de origen humano, y finalmente sonaron unos fuertes
golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener 3 respiracion vy a esperar.
Me parecic que transcurria una eternidad. Y de repente, el olor 3
pescado comenzo a hacerse m3s penetrante. Después se repitieron las
llamadas con insistencia, m3s impacientes cada vez. Comprendi que
habia llegado el momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta
lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran
cada vez mas fuertes; tal vez disimularian el ruido que iba a hacer yo.
Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin
preocuparme del dolor que me producia en el hombro. La puerta
resistic mas de lo que habia calculado, pero continué en mi empefio.
Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi
puerty.

Finalmente cedio la puerta contra la que estaba cargando, pero
con tal estrépito que los de fuera tuvieron que oitlo. Los golpes se
convirtieron en violentas arremetidas, ya l3 vez, of un fatidico sonido
de llaves en las dos puertas vecinas a la mia. Me precipité a |3 otra

habitacion y consequl echar el cerrojo a la puerta del vestibulo antes
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de que la abrieran, pero entonces of como trataban de abrir con una
llave 13 tercera puerta, la de la habitacion cuya ventana pretendia
alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban 3
atrapar en una habitacién cuya ventana no me ofrecia salida posible.
Una oleada de horror me invadio al descubrir, a la luz de mi linterna,
las huellas que habian dejado en el polvo del suelo los intrusos que
habian tratado de forzar |3 puerta lateral. Después, gracias a un acto
puramente autom3tico, desprovisto de toda lucidez, corri 3 I3
siguiente puerta de comunicacion y me dispuse 3 derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacién no sélo
no tenia echada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto
y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestibulo, que en ese
momento se estaba abriendo. Aqarré desprevenido al que trataba de
abrir, de suerte que consequT pasar el cerrojo, cosa que hice también en
la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes
de alivio que siguieron, of que disminuian las embestidas contra las
otras dos puertas, mientras crecia un confuso alboroto en mi primitiva
habitacién, cuya puerta lateral habia atrancado yo con la cama.
Evidentemente, el tropel de mis asaltantes habia entrado por I3

habitacion contigua del otro lado y se lanzaba tras de mT por el mismo
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camino. En ese mismo momento of cémo introducian una llave en I3
puerta del pasillo de la habitacion siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par
en par. No habia tiempo de contener |3 del vestibulo, que ya la estaban
abriendo. Lo Gnico que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta
lateral de comunicacion, iqual que habia hecho en la de enfrente, y
colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, vy el
aquamanil contra la del pasillo. Debia confiar en estas barreras
improvisadas hasta que hubiera saltado por la ventana al tejado del
edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror
que yo sentia no se debia a la fragilidad del dispositivo de defensa. Lo
que 3 mi me horrorizaba era que ninguno de mis persequidores
—aparte ciertos jadeos, grufiidos y ladridos apagados —habia
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se
oy una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitacion contigua a
la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era
evidente que la mayoria de mis adversarios se estaba congregando ante
la débil puerta lateral. Afuera, 3 luna baRaba el tejado de abajo.
Calculé que era un salto arriesqado, debido a |a inclinacion que tenia el

sitio Jonde habia de aterrizar.
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De acuerdo con mi plan, elegi la ventana m3s meridional que
tenia el cuarto. Queria saltar en la vertiente del tejado que daba al
patio y escabullirme por la claraboya mas cercana. Una vez dentro de
uno de aquellos edificios, tena que contar con que me persequitian.
Pero confiaba en poder alcanzar |3 planta baja y evadirme por una de
las puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington
Street, y salir del pueblo en direccion sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta
comenzo a ceder. Los asaltantes habian traido un objeto pesado vy lo
estaban empleando como ariete. No obstante, la cama adn se
mantenia firme contra la puerta, de forma que todavia tenia la
posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados
cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra mediante anillas de
laton. Descubri que en el exterior habia unos solidos ganchos para
sujetar los batientes de l3 ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tiron a las
colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Ripidamente
enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacio.
Los pesados plieques llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que
las anillas y el gancho podian soportar mi peso y luego me deslicé por
la improvisada escala, dejando atrds para siempre el siniestro edificio de

Gilman House.
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Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy
pronunciada. Consequi llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me
volvi para mirar la ventana por donde habia salido. Adn estaba 3
oscuras. All3 lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte
norte, se velan diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de
Dagon, de |3 iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo
recuerdo me producia escalofrios. Como no vi a nadie en el patio,
confié en poder salir por alli antes de que cundiera la alarma general.
Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no habia escalones que
me permitieran bajar. No obstante, |3 altura no era excesiva, de modo
que me dejé caer, yendo a parar 3 una habitacion llena de polvo y
atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El sitio era laqubre, pero apenas me produjo impresion alguna.
Me precipité inmediatamente por unas escaleras que descubri gracias a
la linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldafios
crujieron levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una
especie de dranero, en la sequnda planta, y llequé a la planta baja.
Reinaba en ella la mas completa desolacion; sélo el eco respondia al
ruido de mis pasos presurosos. Por fin llequé al vestibulo. En un
extremo se vela un débil rectanqulo de luz que recortaba la puerta que

daba a Paine Street. Tomé la otra direccion y me encontré con que la
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puerta de atras también estaba abierta. Bajé cinco peldafios de piedra y
me hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House
estaban débilmente iluminadas, e incluso me parecié oir ruido en su
interior. Caminé cautelosamente en direccion 3 I3 salida que daba a
Washington. Encontré varias puertas abiertas v elegi la m3s cercana.
Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta
de I3 calle estaba sélidamente cerrada. Decidi probar en otro edificio.
Volvi 3 tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto 3 la
puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas
dudosas... Agitaban sus linternas en |3 oscuridad; el graznido horrible
de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lenqua extrafia.
Las figuras se movian de manera incierta. Me di cuenta de que no
sabian qué direccion habia tomado, y no obstante, me sacudio un
escaloftio de horror. No se distinguian bien sus figuras, pero su andar
encogido y bamboleante me producia una inexplicable repugnancia.
Lo m3s desagradable era la figura extrafia coronada con su tiara, ya
familiar para mi, que avanzaba al frente de la comitiva. Al ver cémo
aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores

aumentaron. Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a
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pescado se hizo tan intenso, que dudé si seria capaz de soportarlo sin
desmayarme. Nuevamente me meti 3 tientas, en busca de una salida.
AbrT una puerta y entré en una habitacion vacia; las ventanas estaban
cerradas, pero carecian de falleba. Alumbrindome con |a linterna pude
abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente |3 ventana, dejandola como la habia encontrado.
Estabg, pues, en V\/ashing’ton Street. Por el momento no se vei3
un alma, ni habia mas luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y
en distintas direcciones, se olan roncos grufiidos, carreras precipitadas,
y una especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos.
No tenia tiempo que perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de
modo que casi agradeci que estuvieran apagadas las luces de las calles,
como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos
ruidos provenian del sur; no obstante, persisti en mi deseo de escapar
en esa direccion. Sabia que encontraria gran namero de portales
desiertos donde podria refugiarme, caso de tropezarme con alquien.
Caminaba de prisa, con cautela, pegado 3 las fachadas ruinosas.
Aunque iba desalifado por culpa de mi fuga precipitada, nada habia en
mi que llamara especialmente la atencion. Tal vez pudiera pasar
desapercibido si me cruzaba con alqdn transednte. En Bates Street me
meti en un portal abierto y aquardé a que cruzaran dos individuos

bamboleantes que venian en direccion contraria. Volvi a salir en
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sequida y prosequi mi camino. Me acercaba a la plaza donde Eliot
Street y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este
barrio me era desconocido, me parecio peligroso a juzgar por el plano
del muchacho de la tienda. La luna daria de lleno en la plaza, pero era
inatil intentar evitarla; cualquier otra direccion supondria una serie de
rodeos que me harian perder mucho tiempo y supondrian mas
ocasiones de que me vieran. Lo dnico que me cabia hacer era cruzar
por las buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante,
caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la
persecucion ni qué motivos tenian para persequirme. En el pueblo
parecia haber una agitacion insolita, aunque estaba convencido de que
todavia no se habia propagado la noticia de mi huida del Gilman.
Naturalmente tenia que desviarme en sequida de Washington Street y
tomar alquna otra calle en direccion sur. El grupo que habia salido del
hotel en mi persecucion venia sin duda tras de mi. Probablemente
habia dejado huellas en el polvo de la dltima casa, y no les resultaria
dificil averiguar por dénde habia logrado salir a l3 calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la
luna. En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una
verfa de hierro. Por fortuna no habia un alma en los alrededores, pero

me parecio oir un rumor lejano, procedente quiz de Town Square.
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South Street era una calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta
abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé
fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la calzada,
mientras 3 atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obsticulo. No se ofa ningan ruido alarmante. Al
final de la calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo I
brillante luz de la luna, y al contemplarla sentt un sobresalto de terror.
All3, muy lejos del espigon, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del
Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginacion las terribles
historias que me habia contado el viejo Zadok, seqin las cuales esta
roca desqgarrada daba acceso a regiones desconocidas, prefiadas de
horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano
arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mi un panico cerval.
Mis mdasculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuqa,
contenidos tan sélo por una especie de fascinacion semihipnética. Y
para empeorar las cosas, otros destellos vinieron 3 responder desde |a
elevada capula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque adn
sequia expuesto 3 cualquier mirada inoportuna, y reanudé mi fingida
marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos

siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, no
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comprendi lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de
algdn rito extrafio relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede
también que hubiera atracado algquna embarcacion en aquella roca
siniestra. Torcl 3 |a izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano
brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el centelleo de aquellos
faros enigmiticos, no lograba apartar l3 vista del arrecife. Fue entonces
cuando sufri la impresion m3as violenta hasta el momento. Fue tal mi
horror que, olvidindome del riesqo que suponia, me lancé
frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de
portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en direccién
al pueblo. Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas
cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan
deformes y anormales, que no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera termind antes de llegar a la primera esquina, porque
en ese momento ol a3 mi izquierda el rumor inequivoco de una
persecucion en toda regla: pasos enérgicos, gritos quturales, ruido de
motores... En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habian
cortado la carretera sur, de modo que debia buscar otra salida de
Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo,
habia tenido la suerte de salir de |3 zona iluminada por la luna antes de

que mis persequidores aparecieran por la esquina.
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La sequnda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora.
Puesto que la persecucion se llevaba a cabo por otra calle, era evidente
que no me sequian los pasos. No sabian donde me encontraba, pero
no cabia duda de que su conducta obedecia 3 un plan general
encaminado a cortarme la salida. Esto requeria que se vigilasen todas
las carreteras por igual, lo que me obligaria a huir a campo través y
mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, icémo escapar, si
toda la region era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas?
Durante unos momentos, me sentl vencido por una negra
desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo
insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth 3
Rowley, cuya solida linea de balasto, cubierta de zarzas, se extendia adn
hacia el noroeste, desde |a derruida estacion situada junto a la garganta
del rio. Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las
tupidas zarzas |a hacian casi impracticable. Desde la ventana del hotel la
habia contemplado, y conocia su situacion exacta. Los primeros
tramos eran demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde
cualquier torre del pueblo, pero quiza pudiera arrastrarme entre I
maleza sin ser visto. En todo c3so, éste era el Gnico medio de evasion,

y no tena alternativa.
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Me introduje en el vestibulo de 3 casa desierta en cuyo portal
me habia refugiado, y consulté una vez mis el plano a la luz de la
linterna. El primer problema era lleqar a la antiqua via del tren. Lo
mejor seria avanzar hacia Babson Street, torcer luego a poniente hasta
Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y
desviarme a continuacién hacia el norte zigzagueando por Lafayette,
Bates, Adams y Bank Street. Esta Gltima calle bordea la garganta del rio
y conduce hasta la misma estacion. Metiéndome por Babson Street
evitaria cruzar 3 plaza o desembocar en una calle amplia.

Eché 3 correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar
pedado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran.
Adn se o3 cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atras me
parecio ver un destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir.
Ansioso por lleqar a Washington Street, continué corriendo. con la
esperanza de no tropezarme con nadie. En [3 esquina de Babson Street
vi con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las
cortinas de una de las ventanas, pero no habia luces en el interior y
pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular 3 Federal Street, corria
riesgo de ser descubierto; por tanto, me pequé cuanto pude a los
torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al

notar que aumentaban los ruidos tras de m1. El cruce de las dos calles
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se abria amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me
obligaba a cruzarlo. Durante el sequndo que estuve parado, comencé a
ofr una nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un
automovil por el cruce, a gran velocidad, y se metia por Eliot Street,
entre Babson y Lafayette.

Un momento después —y precedida de una insoportable
tufarada de pescado— desembocé una multitud de seres torcidos y
grotescos que caminaba torpemente en la misma direccion. Sin duda
era el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha
carretera es una prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos
figuras envueltas en inmensas tdnicas, una de las cuales llevaba una
puntiaguda diadema que relumbraba palidamente a la luz de la luna. La
forma de andar de esta dltima era tan ajena a los movimientos
humanos, que senti escalofrios. Me parecié que aquella criatura
caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el altimo de la expedicion sequi mi camino.
Atravesé |3 esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot
Street. El alboroto se oia ahora mas lejos, por Town Square. Lo que
mas miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South,
que bordeaba el puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba algan
rezagado en Eliot Street, lo m3s probable seria que me descubriese

inmediatamente. En él altimo momento decidi que era mejor
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aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar
bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando aparecio de nuevo la vista de la mar —esta vez 3 I3
derecha— me hice el firme propésito de no mirar. Pero fue inatil.
Mientras caminaba con paso vacilante, pegado 3 las fachadas, me volvia
de cuando en cuando y miraba de reojo. No habia ningdn barco a la
vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendio. En cambio me quedé
perplejo al descubrir un bote de remos que ponia proa a los muelles
abandonados. 1ba cargado con un bulto envuelto en un pafio de hule.
Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenian un
cuerpo  particularmente deforme. Adn se distinguian alqunos
nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veia un débil
resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que habia observado
anteriormente. Era un resplandor extrafio, de un color que me fue
imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba |3 alta cdpula
del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que habia
disminuido altimamente, comenzo pronto a dejarse sentir con una
intensidad insoportable.

No habia acabado de cruzar l3 calle, cuando vi que a lo largo de
Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte.
Cuando lleqaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de

contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos
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soseqadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una manzana
de casas tan s6lo... Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de
sus rostros, ante su forma casi animal de andar. Uno de los individuos
se movia exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el
suelo de cuando en cuando. Otro —envuelto en extrafios ropajes vy
tocado con una tiara— avanzaba a saltos. Me parecio el mismo grupo
que habia visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que
m3s sequia de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en direccion mia,
y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, sequi I3
marcha bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si me vieron
o no. Si me vieron, mi estratagema debio de dar resultado, porque
cruzaron la explanada sin cambiar de direccion vy sin dejar de grufiir y
farfullar en una jerqa gqutural y repulsiva absolutamente
incomprensible.

Una vez protegido por las sombras sequi corriendo como antes
y dejé atrds las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado.
Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siquiente y me mett por
Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en
cuyo interior habia una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del
piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti
cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a

un hombre de un portal oscuro y venir directamente hacia mi
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haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni siquiera me llego a ver.
De esta forma llequé sano y salvo a las lagubres ruinas de los
almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de |3 calle junto a Ia
garganta del rio. El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente
el rumor de mis pasos. Habia una buena tirada hasta la estacion
derruida; los muros de ladrillo de los almacenes me parecian agn mas
amenazadores que las fachadas que habia dejado atrds. Finalmente
llequé a los arcos de la antigua estacion —o lo que quedaba de ellos—
y me fui directamente al extremo donde arrancaba I3 via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi
intactos; m3as de |3 mitad de las traviesas estaban adn en buenas
condiciones. Era muy dificil andar —y mas, correr— por una
superficie semejante. De todos modos procuré adoptar mi paso al
terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un
trecho, la linea férrea se cefia al borde del rio para desembocar
finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio 3 una
altura de vértigo. El estado de este puente determinaria mi camino a
sequir. Si era buenamente posible, lo cruzaria; si no, tendria que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas proximo, si

adn era practicable.
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El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las
traviesas se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo.
Encendi una linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos
pasod por encima de mi y estuvo 3 punto de derribarme. A mitad de
camino, vi un peligroso vacio entre las traviesas. Por un momento
pensé que no lo podria salvar. Finalmente me arriesqué. Di un salto
desesperado y por fortuna cat bien al otro lado.

Cuando salT de aquel tdnel horrible respiré con alivio. Los viejos
rafles cruzaban River Street, después describian una curva y se
adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que 3 la vez
disminuia también el nauseabundo olor 3 pescado que reinaba en todo
Innsmouth. La gran profusion de matorrales y zarzas me
obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso
dejaba yo de agradecer su presencia, porque podian servirme de
escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi
camino era visible desde |3 carretera de Rowley.

Muy pronto empezé |3 region pantanosa. La via la atravesaba
sobre un terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos
tupida. Luego venia una especie de isla de terreno firme, algo m3s
elevado, y la linea la atravesaba encajonada en una zanja obstruida por
arbustos y zarzas. Daba qusto caminar protegido por la zanja, teniendo

en cuenta sobre todo que, seqgin habia podido apreciar desde la venta
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del Gilman, 13 linea férrea se hallaba en este punto peligrosamente
proxima a la carretera de Rowley, 3 cual venia a cruzarla al final de I3
zanja para desviarse después y perderse de vista. Pero de momento
debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrds. Nadie me sequia.
Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth
resplandecian grandiosos y etéreos bajo la migica luz de I3 luna. Esta
vision me hizo pensar en el aspecto que debio de tener el pueblo antes
de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo,
y lo que vi me helé la sangre.

Al principio me parecié observar cierto movimiento ondulante
alla lejos, hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable
saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. L3 distancia era
considerable y no se distinguia con exactitud, pero no me gusté nada
aquella columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucia
asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me parecio oir
ruidos y voces, pero el viento me impidio cerciorarme. Era algo ast
como un patear y rugir de bestias, peor adn que los grufiidos de las
patrullas del pueblo.

Por la cabeza me paso toda clase de conjeturas desagradables.
Pensé en aquellos seres atin m3s deformes que, seqgin se decia, se

ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a |a
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imaginacion los terribles nadadores que habia  vislumbrado
confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que habia visto
hasta el momento, y los que con toda sequridad habrian salido por las
dem3s carreteras, el namero de mis persequidores debia de ser
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un
pueblo casi deshabitado.

iDe donde habia salido la densa multitud que componia aquella
marea ondulante y lejana? {Acaso los vetustos edificios supuestamente
desiertos rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta?
{O es que habia desembarcado una legion de seres extrafios de aquel
arrecife del infierno? {Quiénes eran? (Por qué estaban alli? (Serian las
patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme
camino con dificultad, cuando otra vez se extendié el abominable olor
a pescado. {Habia cambiado el viento repentinamente y venia ahora de
la mar? Ast debia de ser, en efecto, porque también empezaron a oirse
horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces
silenciosos. Y una cosa distinguT que me desagrado adn mas: un ruido
blando, como el de un animal que caminara 3 saltos por un suelo
mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que

se movia en la carretera de Ipswich.
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No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que
me paré, mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a
cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera
de Rowley cruzaba la via, antes de alejarse definitivamente. La horda se
acercaba, ast que me tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y
se perdiera 3 lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban
perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habria valido con
el olor que imperaba en toda la region. Encogido bajo los arbustos,
me senti sequro aun cuando sabia que mis persequidores cruzarian la
via por delante de mT a menos de cien metros de distancia. Yo podria
verlos, pero ellos a mT no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremeci ante 13 idea de verlos de cerca. Contemplé el
terreno bafiado por I3 luna, por donde pronto habrian de desfilar, y
pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente
contaminado para siempre. Sin duda se trataria de los seres mas
monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth... No
me ser1a agradable recordar el especticulo después.

El hedor se hizo mas opresivo; los ruidos fueron en aumento,
hasta convertirse en una bestial algarabia de graznidos, aullidos y
ladridos, sin el menor asomo de lenquaje humano. (Eran ésas
realmente las voces de mis persequidores? (O llevaban perros después

de todo? Sin embargo, yo no habia visto ningdn animal de cuatro
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patas en mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y
pesados se hizo mayor. iJamas me atreveria a mirar las monstruosas
crigturas que lo producian! Mientras los oyese caminar —o saltar—
por delante de mi escondite, mientras aquellos seres horribles no se
perdieran en |3 distancia, mantendria los ojos firmemente cerrados. L3
borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos grufiidos, el
suelo casi se estremecia al ritmo extrafio de sus pisadas. Contuve |3
respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los parpados
apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedio 3 continuacion
fue una espantosa realidad o tan sélo una pesadilla. Las ulteriores
medidas represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis
denuncias desesperadas, permitiran suponer que, efectivamente, se
trataba de una abominable realidad. Pero ino es posible también que
retorne una alucinacién en una atmosfera irreal e hipnética como la
que envolvia aquella ciudad poblada de espectros! Lugares como ése
conservan propiedades extrafias y tal vez sus tenebrosas tradiciones
afecten a la mente de los hombres que se aventuran por sus calles
desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios
desmoronados. {Acaso no es posible que un germen de locura
contagiosa aceche en lo mas profundo de Innsmouth como una

maldicién? {Quién seria capaz de saberlo con certeza, después de haber
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oido la confesién de Zadok Allen? Por cierto, que las autoridades del
Gobierno jam3s encontraron al pobre Zadok, ni supieron explicar lo
que habia sido de él. {Donde acaba la locura y empieza |3 realidad? (Es
posible que incluso mi dltimo temor no sea mas que una engafiosa
ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me parecio ver aquella
noche, bajo la burlesca luz de I3 luna; el desfile de toda una cohorte de
endriagos que, realidad o no, aparecio por la carretera de Rowley
mientras permanec agazapado entre las zarzas. Porque como es
natural, mi proposito de permanecer con los ojos cerrados fracaso
rotundamente. Era ridiculo proponerme una cosa asi. {Como iba a
estarme sin mirar, mientras una legion de seres deformes cruzaba 3
saltos torpes, aullando y croando 3 cien metros escasos de donde me
encontraba yo!

Antes de que aparecieran me crela preparado para afrontar lo
peor. Ya habia visto bastantes cosas desagradables en el término de un
dia, y no imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad
y deformidades a los que me habian persequido por las calles. Logré
mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo
ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el
cruce de la carretera y la via... Entonces no pude resistir m3s, y abrf los

o[os.
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Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se
ha roto para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad
de 13 naturaleza y el espiritu del hombre. Ni dando crédito al extrafio
relato del viejo Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar
la realidad demoniaca y blasfema que presencié. Intencionadamente
estoy procurando soslayar el horror de describirla. {Es posible que
sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que
unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora
pertenecia solamente al reino de |3 pesadilla y I3 locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres
inhumanos que avanzaban 3 brincos, graznando y balando bajo el
reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de
delirante fantasia. Unos llevaban enormes tiaras doradas... otros iban
ataviados con ropajes extrafios... Habia uno, el que iba en cabeza, que
vestia una amplia levita que no consequia disimular su enorme joroba,
y un pantalén a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto
deforme que hacia las veces de cabeza.

Tentan todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino.
La mayoria era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados
estaban cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al
antropoide, pero sus cabezas parecian de pez, con unos ojos

prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamas. A ambos lados
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del cuello les palpitaban las aqallas, y sus grandes zarpas tenian dedos
palmeados. Brincaban de manera irreqular, unas veces erquidos, otras a
cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero
evidentemente, constituia un lenqguaje con todos los matices de
expresion que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto
modo familiares. Demasiado bien sabia yo quiénes eran. {Ac3so no
tenia adin fresca en mi memoria 3 imagen de [a tiara de Newburyport?
Se trataba de los mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables
ornaban |3 joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de
repente, comprendi por qué razon me impresiond tantisimo el
sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue I
vision fugaz de 13 horda impura. Eran miles y miles, verdaderos
enjambres, aunque desde mi escondite no podia abarcar toda la
carretera. Por fortuna, un momento después se borré de mis ojos
aquella vision dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso El

primero en toda mi vida.
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Semana V

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en
medio de unos matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y sali
tambaledndome a 13 carretera. No habia una sola huella en el barro
fresco, ni olor a pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los
deshechos campanarios de Innsmouth asomaban grisdceos por el
sudoeste, pero no se veia ni un ser viviente en toda la zona desolada de
las marismas. Mi reloj andaba todavia. Eran m3s de las doce.

Tenfa una vaqa idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo
de mi mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente
espantoso. Debia alejarme a toda costa de la sombra maligna de
Innsmouth, asi que traté de valerme de mis miembros entumecidos y
fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el
aturdimiento, me senti al cabo con fuerzas para caminar, y emprend la
marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas
presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham, y al dia siguiente
me presenté a3 las autoridades locales para hacer unas largas
declaraciones, que repeti a mi llegada a Boston. El pablico ya conoce
las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me gustaria no

tener nada mas que anadir. Tal vez la locura se estd apoderando de m.
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Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror —acaso de un
prodigio— adn mayor.

Como es ficil comprender, renuncié al resto del programa
—viajes de interés arquitectonico y arqueologico, visitas 3 museos,
etcétera— que con tanto entusiasmo habia confeccionado. Tampoco
quise contemplar cierta pieza de orfebreria que, segdn me habian
dicho, se quardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En
cambio, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos
genealégicos de mi familia que, desde hacia tiempo tenia ganas de
poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, pero ya los
ordenaria m3s adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador de los
archivos historicos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudoé con
gran amabilidad y manifesté un interés excepcional cuando le dije que
era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James
Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afos
antes, en busca de los mismos datos que a mi me interesaban, y la
familia de mi abuela habia sido —o adn lo era— objeto de comidillas
en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil,
cuando se caso el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron
violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era

particularmente enigmatico. Lo dnico que se averigué fue que era
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huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh establecida en New
Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del condado de
Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia muy poco
de su familia. Su tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar
a los habitantes de Arkham— habia depositado fondos en un banco
de Boston para su manutencion y el pago de una institutriz francesa.
Al cabo de cierto tiempo, el tutor dej6 de dar sefales de vida, de suerte
que la institutriz asumio este papel por decision de un tribunal. La
francesa —hace ya muchos afios que murib— era muy reservada.
Habia quienes decian que de haber contado todo lo que sabia esa
muijer, se habrian podido aclarar muchos misterios.

Pero lo m3s desconcertante era que nadie habia podido hallar
ninguna referencia a los presuntos padres de la muchacha —Enoch
Marsh y Lydia Meserve— entre las familias conocidas de New
Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija
natural de algin Marsh de elevada posicion. Lo cierto es que tenia los
mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murié muy
joven al nacer su dnica hija, es decir, mi abuela materna. Como yo
acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se habia
visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo ninquna dracia
encontrarmelo en mi propio rbol genealégico. Tampoco me agrado

que el sefior Peabody me dijera que yo tenia los ojos tipicos de los
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Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me habia
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias
bibliogrificas relativos a la familia Orne, de Ia que habia abundante
documentacion en los archivos.

De Boston fui directamente 3 Toledo, 3 casa. Poco después
marché 3 Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura
prueba. En el mes de septiembre volvi a la Universidad de Oberlin para
cursar mi altimo afio, y durante todo ese curso me dediqué a mis
estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sélo tuve ocasion
de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales
que me hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la
campafa suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio —justo
un afio después de mi aventura en Innsmouth— pasé una semana en
Cleveland con la dltima familia de mi difunta madre. Durante esos dias
me dediqué a confrontar los nuevos datos genealégicos que habia
recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba alli mi familia. Mi objeto
era restablecer un 3rbol genealégico familiar completo y coherente.

Mentitia si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de a
casa de los Williamson siempre me habia deprimido. En él habia como
una continua tension morbosa. De pequefio, 3 mi madre no le qustaba

que fuera a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a
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Toledo, ella lo trataba con mucho carifio. Mi abuela materna era de
Arkham, y siempre me inspird un sentimiento extrafio, casi de terror.
Cuando murio, creo que no lo senti en absoluto. Tenia yo entonces
ocho afios. Decian que habia muerto de pena por el suicidio de mi tio
Douglas, que era su hijo mayor. Este tio Douglas es precisamente el
que se pego un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el
curso del cual habia consultado los archivos de la Sociedad de Estudios
Historicos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me
habia qustado nunca. Ambos tenian una expresion de fijeza en la
mirada, como si no pestafieasen, que me producia una vaga vy
desagradable inquietud. Mi madre y mi tio Walter no eran asi; se
parecian a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de
Walter, habia sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta
que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre en un
hospital psiquigtrico. Hace cuatro afios que no lo he visto, pero mi tio
me dio a entender una vez que su estado mental y fisico era
deplorable. Esta fue probablemente I3 causa principal de la muerte de
su madre que ocurrid dos afos antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo
Walter, viudo vya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente

denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmésfera me resultaba
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tan desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis
investigaciones. Mi abuelo me proporcioné abundante material sobre
los Williamson, pero en lo que respecta 3 los Orne, tuve que recurrir 3
mi tio Walter, que puso a mi disposicion las carpetas donde se
quardaban cartas, recortes, legados, fotografias y miniaturas de I
familia,

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé 3 sentir
una especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi
abuela y mi tio Douglas me habian inquietado siempre. Ahora, afios
después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un
profundo sentimiento de aversion. Al principio no podia comprender
la razén, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una
especie de comparacion, cuya remota posibilidad se negaba a admitir
mi razon, Era innedable que la expresion caracteristica de aquellos dos
rostros me suderian algo que antes no habria podido ni sabido
comprender. En cambio ahora [a sola idea de aceptarla me producia un
panico inenarrable.

Pero adn. sentl una impresion mucho m3s violenta cuando mi
tio me mostré las joyas de los Orne que se quardaban en [a caja fuerte
de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas,
pero habia un estuche con extrafas piezas de orfebreria que habian

pertenecido 3 mi misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido no
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abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles
grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habian sido llevadas
en pablico. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplandolas a
solas. Sobre tales joyas habian circulado vagas leyendas que les
atribuian cierto poder maléfico. L3 institutriz de mi bisabuela habia
dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero
que en Europa se podian llevar sin peligro.

Al comenzar a3 desenvolver los objetos, mi tio me pidié que no
me dejase impresionar por el extrafio efecto de horror que producian
los dibujos. Los habian visto varios artistas y arquedlogos; todos
asequraron que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron
mucho su belleza. Sin embargo, ninquno logré identificar con qué
metal habian sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podian
adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie
de pectoral, Este Gltimo estaba ornado con ciertas figuras en relieve de
una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis
emociones, pero en aquel momento mi cara debi6 de reflejarlas en el
acto. Mi tio se alarmo; dejo a medio desenvolver las joyas y se me
quedd mirando con ojos atonitos. Le rogué que continuara, y €l me
obedecié con renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccion

mia cuando apareciese |3 primera pieza, una tiara, pero dudo mucho
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que se esperase lo que realmente sucedio. De todos modos, yo
tampoco me lo esperaba. Lo que pasé fue sencillamente que car
desvanecido, sin decir palabra, iqual que en la zanja del ferrocarril,
entre las zarzas, el afo anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de
lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no sé donde termina la
espantosa realidad y donde comienza la locura. Mi bisabuela era una
Marsh de origen desconocido, y su marido habia vivido en Arkham...
Pero, ino dijo el viejo Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la
hija que le diera su monstruosa sequnda esposa, con un individuo de
Arkham? ¢Y no habia aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos
con los del capitan Obed! Y también en Arkham el conservador me
habia dicho que yo tenta los ojos tipicos de los Marsh. (Era, pues,
Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, iquién, o mejor dicho, qué
habia sido mi tatarabuela? Pero quizi todo esto no fueran mas que
desvarios. Aquellos ornamentos de oro palido pudieron ser comprados
por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algdn marinero
de Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza impasible de los rostros de
mi abuela y mi tio Douglas, el que se suicido, tal vez no fuese sino un
engafio de mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de

Innsmouth, cuyo recuerdo 3an me hacia estremecer. Pero si. es 3si,
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ipor qué entonces se habia quitado la vida mi tio, precisamente
después de indagar sobre sus antepasados?

Durante m3s de dos afios he luchado por apartar de mi todos
esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguié un
empleo en una compafiia de sequros, y yo me consagré febrilmente 3
mi ocupacion rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930—31, no
obstante, empezaron los suefios. Al principio me venian de manera
esporddica y solapada; luego, 3 medida que pasaban las semanas, se
hicieron m3s frecuentes y m3s vividos. Ante mi se abrian en suefos
grandes espacios acuiticos por los que yo flotaba a través de inmensos
porticos sumergidos v de murallas ciclopeas cubiertas de algas. En un
principio sofi€ con peces grotescos que me acompafaban en mis
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras
formas que me llenaban de horror al despertar, pero que durante el
suefio no me causaban el m3s ligero temor... yo era uno de ellos,
llevaba sus mismos adornos, recortia con ellos las sendas de la mar, y
juntos orabamos en sus grandiosos templos subacuaticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos
que recordaba habrian bastado para hacerme pasar por un loco, o
quizi por un poeta maldito. Por otra parte, sentia un impulso
irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a

lanzarme a las tinieblas y 13 locura. Combati este impulso, y mi lucha
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desesperada fue arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a
dejar mi colocacién y a vivir encerrado, como un invilido. Sufria
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que 3 veces
incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé 3 estudiarme en el espejo con creciente
ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que
produce la enfermedad, pero en mi caso habia algo mas, algo sutil e
inexplicable. Mi padre debio notarlo también, porque comenzo a
mirarme con asombro y casi con espanto. {Qué me estaba sucediendo?
{Acaso me iba pareciendo cada vez m3s a mi abuela y a mi tio
Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofié que me encontraba con
mi abuela bajo la mar. Vivia ella en un palacio fosforescente, lleno de
terrazas, rodeado de extrafios jardines donde nacian corales leprosos y
monstruosas flores submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad
casi burlona. Me dijo que habia sufrido una gran metamorfosis y que
habia regresado a las aguas, que ella no habia muerto, sino que habia
huido a un reino maravilloso que su hijo Douglas habia lleqado a
sospechar, pero cuyos prodigios —destinados también a él— habia
despreciado al suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mr.

No podria sustraerme a mi destino. Seria inmortal y viviria para
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siempre con aquellos que ya existian cuando el hombre adn no habia
aparecido sobre |3 faz de [3 tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante
ocho mil afios, Pththya—I'yi —tal era su nombre— habia vivido en
Y’ha—nthlei, adonde habia regresado después de la muerte de su
esposo Obed Marsh. Y’ha—nthlei no habia sido destruida cuando los
hombres de la tierra habian arrojado explosivos a 13 mar. La habian
dafiado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser
exterminados jam3s, aun cuando a veces la magia arcaica de los
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora
descansan, pero algin dia, cuando despierten plenamente, se
levantaran de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela.
Ese dia atacardn una ciudad mas grande que Innsmouth. Su intencion
es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con
algo terrible que les ayudarg en la lucha. Pero el dia adn no habia
llegado. Yo tenia que cumplir una penitencia por haber provocado la
muerte de muchos de sus compafieros de tierra firme, pero el castigo
no serfla duro. Este fue el suefio en que Vi por vez primera 3 un
shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma
mafana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de manera

inconfundible, la pinta de Innsmouth.
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Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He
comprado una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero
tuve un suefio que me disuadio. Mi horror y mi ansiedad se han ido
relajando, y en ocasiones me siento extrafamente atraido por las
desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas m3s bien raras,
y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo
que no debo esperar como los demas a que me venga la metamorfosis.
Si lo hiciera, probablemente mi padre me encerraria en un sanatorio,
como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso
me aquarda en los abismos, y no tardara. i13-R'lyeh! iCthulhu fhtagn!
i13! 113! No, no me pegaré un tiro... iYo no estoy destinado al
suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio
y correremos juntos hacia la magica ciudad de Innsmouth. Nadaremos
hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la
ciclopea Y'ha-nthlei, 13 de las mil columnas. Y alli, en compafiia de los
Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de

gloria.



