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Semana ISemana ISemana ISemana I

Durante el invierno de 1927—28, los agentes del Gobierno

Federal realizaron una extraña y secreta investigación sobre ciertas

instalaciones del antiguo puerto marítimo de Innsmouth, en

Massachusetts. El público se enteró de ello en febrero, porque fue

entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos,

seguidos del incendio y la voladura sistemáticos —efectuados con las

precauciones convenientes— de una gran cantidad de casas ruinosas,

carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del

abandonado barrio del muelle. Las personas poco curiosas no

prestarían atención a este suceso, y lo consideraron sin duda como un

episodio más de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el extraordinario

número de detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza

pública que se empleó para llevarlas a cabo, y el silencio que

impusieron las autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio,

ni se llegó a saber tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto

posteriormente ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del

país. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y

campos de concentración, y más tarde se habló de evasiones en varias

prisiones navales y militares, pero nada positivo se reveló. La misma
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ciudad de Innsmouth se había quedado casi despoblada. Sólo ahora

empiezan a manifestarse en ella algunas señales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales

fueron acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes

de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y

prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones perdieron

repentinamente todo interés por la cuestión. Más difíciles de disuadir

fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el

Gobierno. Sélo un periódico —un diario sensacionalista y de escaso

prestigio por esta razón— hizo referencia a cierto submarino capaz de

grandes inmersiones que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás

del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida casualmente en una

taberna marinera, parecía un tanto fantástica ya que el arrecife, negro

y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos

vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron extremadamente

reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre

ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que

acababa de suceder no había sido más tremendo ni espantoso que lo

que se comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían

sucedido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo que era

inútil intentar sonsacarles. Además, sabían poca cosa en realidad,
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porqué la presencia de unos saladares extensos y despoblados

dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los

habitantes de los pueblos vecinos se mantenían alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a

esta cuestión. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son

tan concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis

revelaciones sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que

irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra

parte, el asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé

exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, pero

tengo muchas razones para no desear indagar más a fondo, ya que el

caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de julio de

1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicó horrorizado

al Gobierno que abriese una investigación y actuase en consecuencia,

petición que dio origen a todo el episodio relatado. Yo estaba

firmemente resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera

reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado el

tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo un

extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas escasas y

terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra reputación, sobre el

que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH —  —  —  — H. P. LOVECRAFT5555

            



contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis facultades, a

convencerme de que no fui simplemente la primera víctima de una

pesadilla colectiva. Me servirá además para decidirme a mirar de frente

cierto paso terrible que aún tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día

en que lo vi por primera y —hasta ahora— última vez. Celebraba mi

mayoría de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra —turismo,

antigüedades, interés genealógico— y había planeado ir directamente

desde el antiguo pueblo de Newburyport a Arkham, de donde

provenía la familia de mi padre. No tenía coche y viajaba en tren, en

trolebús o en coches de línea, buscando siempre el itinerario más

barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía tomar

el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación donde, al vacilar

ante el elevado precio del billete, oí hablar por vez primera de

Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un

acento que no era de la región, consideró con simpatía mis esfuerzos

por ahorrar y me sugirió una solución que hasta entonces nadie me

había propuesto.

—Creo que podría coger el autobús viejo —dijo después de

cierta vacilación— aunque por aquí nadie suele cogerlo. Pasa por

Innsmouth... Puede que haya oído usted hablar del pueblo ese... A la

gente no le gusta. El conductor es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca
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coge viajeros de aquí ni de Arkham. No me explico de qué vive esa

empresa. El precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva

más de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la Plaza,

delante de la Droguería Hammond, a las diez de la mañana y a las siete

de la tarde, a no ser que hayan cambiado de horario últimamente.

Parece una cafetera rusa... Jamás me he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth.

Cualquier referencia a un pueblo que no viniera en los mapas

ordinarios o no estuviera registrado en las guías actuales de viajes me

habría interesado, pero además, la extraña manera que tuvo e!

empleado de mencionarlo acabó de suscitar en mi ánimo una

verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal

aversión entre los vecinos debía de ser curioso y digno de atención

turística. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en

él... Así que pedí al empleado que me informase un poco más.

Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, exclamó:

—¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en la

desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto

relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha

arruinado durante los últimos cien años o por ahí. Ya no pasa ni el

ferrocarril... Hace años que se dejó abandonada la línea que lo unía

con Rowley.
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Debe haber más casas vacías que habitantes, y no hay comercio

ni industria, excepto la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aquí o

a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Años atrás había

algunas fábricas, pero ahora no queda más que una refinería de oro

que además se pasa largas temporadas sin funcionar.

Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en sus tiempos,

y el viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico que Creso. Es un viejo

maniático y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que

ha contraído una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna

deformidad, y no se deja ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue

el fundador del negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que

procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda cuando se casó

con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta años. A la gente de por

aquí no le gustan los de Innsmouth, y si alguno lleva sangre de

Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los

hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los

señalaron una vez que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso,

parece que los hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he

llegado a ver nunca.

¿Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno,

muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahí, Les

cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no
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paran. Se han pasado los últimos cien años chismorreando sobre lo

que pasa en Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra

cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen

que el viejo capitán Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del

infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban

una especie de culto satánico y sacrificios espantosos, cerca de los

muelles, y que lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos...

Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del arrecife de la

costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale

por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni

siquiera se puede decir que sea una isla. Según cuentan, se ve a veces

una legión entera de demonios en ese arrecife, desparramados por allí

o saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la

roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de una milla de la

costa. Ultimamente los marineros solían desviarse bastante para

evitarla.

Los marineros que no procedían de Innsmouth, se entiende.

Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer,

atracaba allí algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitía,

Puede que atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible

que fuese en busca de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que
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negociaba con los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue

el capitán quien verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió más de la

mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a explicar

completamente qué fue lo que pasó, pero seguro que se trataba de

alguna enfermedad exótica, traída de China o de alguna parte, por mar.

Debió de ser terrible; hubo desórdenes por culpa de eso, y pasaron

cosas horribles que no creo que hayan llegado a trascender fuera del

pueblo. El caso es que con eso se arruinó para siempre. No volvió a

repetirse la hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o

cuatrocientas personas.

Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un

simple prejuicio racial... y no lo censuro. Siento aversión por la gente

de Innsmouth y no me gustaría ir a ese pueblo por nada del mundo.

Me figuro que usted tendrá idea, aunque ya veo por su acento que es

occidental, de la cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que

acostumbran a tocar los puertos extraños de Africa, de Asia, de los

Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara que a veces se

traen para acá. Habrá oído hablar seguramente del hombre de Salem

que regresó después casado con una china, y puede que sepa también

que todavía queda un puñado de isleños procedentes de Fidji, por ahí

por Cape Cod.
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Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de Innsmouth.

El lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas

y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad,

pero está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa

a unos tipos extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá

por los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth

posee unos rasgos extraños; hoy en día... no sé cómo explicarlo, pero

es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo notará usted un poco

en Sargent, si coge el autobús. Algunos tienen la cabeza estrecha y

rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos fijos

que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel

normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del

cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy

jóvenes, también. Los más viejos son los que peor aspecto tienen...

Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos

verdaderamente viejo. ¡Me figuro que se morirán de mirarse en el

espejo! Los animales les tienen aversión... Solían tener muchos

problemas con los caballos, antes de aparecer el automóvil.

Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos

con ellos. Por lo demás, se comportan con sequedad cuando vienen al

pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el

tamaño del pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no
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hay nada más por allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y

verá lo que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... Después,

cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una caminata para

tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús.

Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me

parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría que no se quedara. Es

mejor que pase la noche aquí y mañana por la mañana coge el autobús

de las diez; luego puede salir de allí a las ocho de la tarde, en el que va a

Arkham. Hubo un inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará

unos dos años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables.

Parece que tienen una multitud de gentes extrañas en ese hotel,

porque el buen hombre no paró de oír en las otras habitaciones unas

voces que le producían escalofríos. Decía que hablaban en un idioma

extranjero, pero lo peor era una voz extraña que hablaba de cuando en

cuando. Le sonaba tan poco humana —como un chapoteo, decía él—

que no se atrevió ni a desnudarse para meterse en la cama. Total que

pasó la noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la

madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

Lo que más le chocó al hombre ese —Casey se llamaba—, era la

forma con que le miraba la gente de Innsmouth; parecían talmente

como policías vigilándole. La refinería Marsh le pareció bastante rara...

Se trata de una vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su
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desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con ]o que yo sabía

ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veía

por ninguna parte. Además, ha habido siempre cierto misterio sobre la

forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto

que hicieran muchas compras de oro, pero hasta hace unos años

enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los marineros v los

trabajadores de la refinería vendían en secreto, o que llevaban a veces

las mujeres de la familia Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía

el personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus

barcos zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a

establecer tratos con los nativos. Otros pensaban —y lo piensan

todavía— que había encontrado un antiguo escondrijo de piratas en el

Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el viejo capitán murió hace

sesenta años, y desde la Guerra Civil no ha salido de Innsmouth ni un

solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen

comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y

chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de

Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han

estado a punto de caer al mismo nivel que los caníbales de los Mares

del Sur y los salvajes de Guinea.
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La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo mejor del pueblo.

En todo caso los únicos que vienen de allí son gentes sospechosas; y

los Marsh y los demás ricachos son tan sospechosos como ellos. Como

le digo, no serán más de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo

grande que es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o

sea, tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen

mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la

cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.

Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las

escuelas oficiales del Estado y las oficinas del censo de población se han

estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de

inspección no son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he

oído de más de un encargado de negocios del Gobierno que ha

desaparecido allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió

loco y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto

tremendo a ese pobre hombre.

Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. Nunca he estado

en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de día

no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aquí le

aconsejaría que no lo hiciera. Si está usted haciendo turismo y

buscando cosas antiguas, Innsmouth es un lugar que le interesará.
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Después de lo que me contó el buen hombre aquel, me pasé casi

toda la tarde en la Biblioteca Pública de Newburyport, buscando datos

sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del

restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar

que era más difícil de lo que había predicho el empleado de la estación

sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo para

vencer su instintivo recelo. Me pareció que desconfiaban por alguna

razón, como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara

demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young Men’s Christian

Association, es decir, Asociación Cristiana de Jóvenes.) donde me

había hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome ese

pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos

adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las

personas de formación Innsmouth era meramente un caso exagerado

de degeneración cívica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron

en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo se fundó en 1643, que

era célebre por sus astilleros, antes de la Revolución, y que llegó a

gozar de gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; más tarde, se

convirtió en centro industrial de segundo orden, gracias al

aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se
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referían muy veladamente a la epidemia y a los desórdenes de 1846,

como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque

el capítulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la

vida industrial de la localidad quedó reducida a la Marsh Refining

Company, y el mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un

pequeño residuo de lo que había sido su comercio, aparte la eterna

pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que bajaba el

precio de la mercancía debido a la competencia de las grandes

empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto

de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban raramente por allí. Se decía

que lo había intentado cierto número de polacos y portugueses, pero

que fueron expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo más interesante de todo era una breve nota referente a ciertas

joyas vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth.

Evidentemente, el caso había impresionado a toda la región, ya que el

libro hacía referencia a determinadas piezas que se hallaban en el

Museo de la Universidad del Miskatonic, de Arkham, y en el salón de

exhibiciones de la Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport.

Las descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frías, pero

me causaron una impresión difícil de definir. Todo aquello me

resultaba tan singular y excitante, que no se me iba de la cabeza, y a
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pesar de la hora avanzada, decidí acercarme a ver la pieza que se

conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de

extrañas proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentación para el

conservador de la sociedad. El conservador resultó ser una tal Anna

Tilton, soltera, que vivía allí cerca, Tras una breve explicación, la

anciana se mostró muy amable y me sirvió de guía. El museo de la

sociedad era notable en verdad, pero mi estado de ánimo era tal, que

no tuve ojos más que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina

del rincón, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente

la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía

que descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo. Incluso ahora sería

incapaz de describirlo con precisión, aunque no cabía duda de que era

una tiara, como decía la inscripción que había leído. Su parte delantera

era muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como

si hubiera sido diseñada para una cabeza caprichosamente elíptica.

Parecía de oro, aunque poseía una misteriosa brillantez que hacía

pensar en una aleación con otro metal de igual belleza y difícilmente

identificable. Su estado de conservación era casi perfecto. Me podría

haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y

enigmáticos adornos —unos, simplemente geométricos, otros,
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sencillos motivos marinos—, cincelados o moldeados con maravillosa

habilidad.

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en esta

fascinación encontraba algo inquietante e inexplicable. Al principio

pensé que era una extraña calidad artística lo que me desasosegaba.

Todos los objetos de arte que había visto anteriormente pertenecían a

algún estilo o a alguna tradición nacional o racial conocida, o a alguna

de esas tendencias modernas que rompen con toda tradición. Pero

aquella tiara no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba

claramente una técnica muy definida, de gran madurez y perfección,

aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u occidental,

antigua o moderna. Jamás había visto algo parecido. Era como si

aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se debía a

otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a sus extraños motivos

ornamentales que sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y

secretos remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del

espacio. La naturaleza representada en los relieves, invariablemente

acuática, resultaba casi siniestra. Había unos monstruos fabulosos,

extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad batracios que

me obsesionaban hasta el extremo de despertar en mí una especie de

pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo tuviera de ellos una vaga
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memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas donde

duermen nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la

impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas

desbordaba la última quintaesencia de una maldad inhumana y

desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y

sórdida historia. Según me contó miss Tilton, en 1873 cierto individuo

de Innsmouth, borracho, la había empeñado por una suma ridícula

poco antes de morir en una riña, en una tienda de State Street. La

Sociedad de Estudios Históricos la adquirió directamente del

prestamista, y desde el primer momento la colocó en uno de los

lugares más destacados de su salón, con una etiqueta en la que se

indicaba que probablemente provenía de la India oriental o de

Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente

problemáticas.

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles sobre el

origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, se sentía inclinada

a creer que había formado parte de algún tesoro pirata descubierto por

el viejo capitán Obed Marsh. A favor de esta suposición estaba el

hecho de que los Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habían

intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadísima que todavía

mantenían pese a la firme determinación de la sociedad de no vender.
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Mientras la amable señora me acompañaba hasta la puerta, me

aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh

estaba muy extendida entre los intelectuales de la región. Ella nunca

había estado en Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes,

según dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me

aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto satanista

practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el hecho de que

hubieran ganado allí numerosos adeptos determinados ritos secretos

que habían terminado por absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de

Dagon», y se trataba sin duda de alguna religión pagana y degenerada

de origen oriental que había sido importada, al parecer, en una época

en que la pesca había escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las

gentes sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su

instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y abundante. La

«Orden» no tardó en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo,

sustituyendo por completo a la francmasonería e instalándose incluso

en la antigua logia masónica de New Church Green.

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía un

argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera ciudad de

Innsmouth. A mí en cambio me despertó un enorme interés por

visitarla. A la curiosidad arquitectónica e histórica que sentía se
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sumaba ahora un entusiasmo antropológico, de tal modo que, en mi

reducida habitación de la Y.M.C.A. sólo pude conciliar el sueño

cuando ya empezaba a clarear.
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Semana IISemana IISemana IISemana II

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, tomé la maleta y

me situé ante la Droguería Hammond, en la Plaza del Mercado, a

esperar el autobús de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar,

observé que los paseantes se alejaban de la parada. El empleado de la

estación no había exagerado la repugnancia que sentían en la localidad

por los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció,

retemblando por State Street, un coche de línea bastante viejo, pintado

de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de donde yo estaba. En

seguida me di cuenta de que era el que yo esperaba. Encima del

parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-

Newb...port.

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien jóvenes,

morenos, mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehículo se

detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmañado, echaron a

andar en silencio por State Street, casi de manera furtiva. El conductor

bajó también del coche y le vi desaparecer en el interior de la

droguería. «Este debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el empleado

de la estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí que

me embargaba como una oleada de instintiva aversión, tan

incontenible como inexplicable. De pronto, me pareció muy natural
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que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobús ni

visitar la población donde vivía aquella chusma.

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en él y traté de

descubrir el motivo por el que me había causado tan mala impresión.

Era un hombre flaco, de hombros caídos y uno setenta de estatura o

tal vez menos. Llevaba un traje azul raído y una deshilachada gorra de

golf. Debía tener unos treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que

le surcaban el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se

fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenía la cabeza estrecha

y unos ojos saltones de color azul claro que no pestañeaban; su

barbilla y su frente eran deprimidas, y tenía unas orejas más bien

rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y abultados; sus

mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensación de

carecer casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan

irregularmente repartidos por la cara, que junto con las rugosidades de

la piel, más que otra cosa parecían calvas producidas por alguna

enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un

increíble gris azulado; tenía los dedos sorprendentemente cortos y

desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas

palmas. Al dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de

andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los
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miraba, más difícil me parecía que pudiera encontrar zapatos a su

medida.

La mugre que llevaba encima lo hacía más repugnante aún, Sin

duda trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por

el olor que traía consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de

sangres habría en sus venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios

ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, más

que una característica racial, aquellos rasgos me parecían una

degeneración biológica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no había

ningún otro pasajero en el autobús. No me gustó la idea de viajar solo

con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve

que decidirme. Subí al coche, le tendí un dólar y dije escuetamente:

«Innsmouth». Me miró con sorpresa durante un segundo, mientras

me devolvía cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de

él, junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el

viaje.

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto dejó atrás

los viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y

soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresión

de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobús... o al

menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High Street y el

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH —  —  —  — H. P. LOVECRAFT24242424

            



camino se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios

majestuosos que databan de los primeros tiempos de la República y

luego dejamos atrás varias casas de campo de estilo colonial, más

antiguas aún. Después de atravesar Lower Green y Parker River, salimos

finalmente a una zona costera larga y monótona.

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de

maleza desmedrada, se hacía cada vez más desolado a medida que

avanzábamos. A nuestro lado se extendía el agua azul y la raya arenosa

de Plum Island. Después de desviarnos de la carretera general que

seguía a Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando

el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la carretera, el

tráfico por aquel paraje debía de ser muy escaso. Los negros postes del

teléfono sostenían tan sólo dos cables. De cuando en cuando,

cruzábamos unos decrépitos puentes de madera tendidos sobre

pequeñas rías que, cuando la marca estaba alta, contribuían a aislar aún

más la región.

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos y

cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la arena. Recordé

que en uno de los libros de historia que había manejado se decía que,

anteriormente, aquella había sido una comarca fértil y muy poblada. El

cambio sobrevino al parecer a raíz de la epidemia que había asolado la

ciudad de Innsmouth en 1846, pero la gente lo había achacado a

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH —  —  —  — H. P. LOVECRAFT25252525

            



ciertos poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la

absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que había privado al

suelo de su mejor protección contra la arena que ahora lo invadía

todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareció la inmensa

extensión del Atlántico a nuestra izquierda. El estrecho camino

comenzó a subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensación extraña al ver la cima solitaria que se

elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se

encontraba con el cielo. Era como si el autobús fuera a continuar su

ascensión abandonando la tierra para fundirse con el misterio

ignorado de un más allá invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de

aromas presagiosos. La espalda encorvada y rígida del conductor y su

cráneo grotesco se me antojaban cada vez más repugnantes. Por detrás

tenía la cabeza casi tan despoblada de pelo como su cara. Apenas le

crecían unas pocas hebras amarillentas en su piel rugosa y grisácea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía contemplar toda la

extensión del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al

norte de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston

Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del

horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio

donde se alzaba aquel caserón antiguo del que tantas leyendas se
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habían contado. Pero de momento, toda mi atención se centró en el

panorama inmediato que se abría ante mí: habíamos llegado frente al

tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un núcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero

carente de signos de vida. Apenas si salía un hilo de humo de toda la

maraña de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rígidos y

leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le había

desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros

donde antaño estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de

techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un paisaje

desolador. A medida que avanzábamos carretera abajo, descubrí que

muchos de los tejados estaban totalmente hundidos. Había algunas

casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, cúpulas

y galerías acristaladas. La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una

o dos vi que todavía se conservaban en buen estado. En el espacio que

había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del ferrocarril

abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del telégrafo

sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro que

iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el barrio

marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo centro se

alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado,
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que parecía como una pequeña fábrica. El puerto, invadido por los

bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigón de piedra,

sobre el que se distinguían las menudas figuras de algunos pescadores

sentados. En la punta del espigón se veían los cimientos circulares de

un faro derruido. En el puerto se había formado una lengua de arena

sobre la cual había unas chozas miserables, algunos botes amarrados y

unas cuantas nasas diseminadas. El único sitio en que parecía haber

profundidad era donde el río, una vez pasado el edificio de la torre

blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el océano, al

otro lado del espigón.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a

otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y allá lejos, mar

adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra

que apenas afloraba del agua y que al instante ejerció sobre mí una

atracción singular y maligna. Era, sin duda alguna, el Arrecife del

Diablo. Por un momento, mientras lo contemplaba, tuve la

sorprendente sensación de que me estaban haciendo señas desde allá,

lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar

por delante de una serie de granjas desiertas y desoladas. Después

vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas

con harapos. En los estercoleros se amontonaban las conchas y el
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pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente

en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio

de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de niños sucios y de

cara simiesca jugaban en los portales invadidos por la yerba. Había algo

en aquella gente que resultaba más inquietante aún que los lúgubres

edificios. Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos

gestos, cosa que producía una repugnancia instintiva e irremediable.

Por un instante me pareció que aquellos rasgos me recordaban algún

cuadro visto anteriormente, en circunstancias excepcionalmente

horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba el pueblo

comencé a oír el murmullo monótono de una cascada en medio de

un silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se

fueron arrimando unas a otras, alineándose a ambos lados de la

carretera, y ésta se convirtió en calle. En algunos sitios se veía el

pavimento adoquinado y restos de las aceras de baldosa que en otro

tiempo habían existido. Todas las casas estaban aparentemente

desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abría el

vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor

nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles

que salían a la izquierda en dirección de la costa estaban
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desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Aún no había

visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían algunos signos de vida:

cortinas en algunas ventanas, un cascado automóvil detenido junto al

bordillo... El pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez más y,

aunque casi todas las casas eran bastante viejas —edificios de madera y

ladrillo de principios del siglo XIX— se veía que todavía estaban en

condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veía, me olvidé del

olor repugnante y de la sensación opresiva que había experimentado al

principio.

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra

impresión tremendamente desagradable. El autobús desembocó en

una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro había

un círculo de césped pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se

alzaba un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en

tiempos atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y

negras del frontis estaban tan borrosas que me costó bastante descifrar

la inscripción: «Orden Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la

antigua logia masónica, actualmente consagrada a un culto

degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha inscripción,

sonaron los sordos tañidos de una campana rajada que vinieron a

distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro

lado de la plaza.
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Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra, de

falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua que el resto de los

edificios de Innsmouth. Tenía a un lado una torre cuadrada,

achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas era desproporcio-

nadamente alta. El reloj de la torre carecía de manillas, pero sabía que

aquellos golpes sordos correspondían a las once. Y de repente, todas

mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparición de una figura

tan horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de verla

bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un rectángulo de

oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese rectángulo algo que

provocó en mí una fugaz impresión de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veía

dentro del casco urbano. De haber tenido los nervios más tranquilos,

probablemente no habría encontrado nada aterrador en ello, porque

un momento después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un

sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, adoptada tal

vez cuando la Orden de Dagon había decidido modificar el ritual de las

iglesias locales. Creo que lo primero que me llamó la atención, lo que

me llenó de aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se

trataba de una reproducción exacta de la que miss Tilton me había

mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que

desató mi imaginación y me hizo ver algo siniestro en el rostro
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vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó pesadamente el

umbral de la puerta. Un segundo después resolví que no había ninguna

razón para sentir ese horror que parecía nacer como un recuerdo

maligno y olvidado. ¿No era natural que el misterioso ritual del lugar

hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales

que resultasen especialmente familiares a la comunidad… por haber

sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se dejaron ver

por las aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos

de dos o tres. En la planta baja de los edificios había algunas tiendas

pequeñas de rótulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno

o dos camiones aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo

intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda garganta del río,

sobre la cual se extendía un ancho puente de hierro que desembocaba

en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y

observé que había unas cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de

maleza, así como en la parte baja del camino. Allá lejos, por debajo del

puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba, se veían

dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos río abajo, a la

izquierda. El ruido era ensordecedor desde el puente. Luego dimos la

vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del río, y paramos a la

derecha, delante de un caserón alto, pintado de amarillo y coronado
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por una cúpula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado proclamaba

que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente después,

procedí a consignar mi maleta en el sórdido vestíbulo del hotel. Sólo

había una persona a la vista, un hombre de edad, que carecía de lo que

yo había dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer

preguntas indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este

hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El autobús se había ido

ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un

solar pedregoso tras el cual se extendía el río. Al otro extremo había

un semicírculo de edificios de ladrillo con tejados oblicuos que

seguramente databan de 1800. De allí se abrían varias calles en

abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas

calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con alivio en mi

proyecto de marcharme de allí antes del anochecer. Los edificios se

conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban quizá

una docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: una

sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante

de aspecto triste, una droguería, un almacén de pescado al por mayor

y, en el extremo de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única

industria del pueblo, las Refinerías Marsh. Habría unas diez personas

por allí, y cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la
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acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth.

Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos del puerto, sobre los

que se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios, muy bellos en

su lúgubre desolación. Cerca de la orilla, al otro lado del río, se veía

sobresalir una torre blanca por detrás de un edificio que debía ser la

refinería Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis indagaciones

en la tienda de comestibles. Tratándose de una sucursal, era probable

que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como así resultó. En

efecto, el único empleado era un muchacho de unos diecisiete años

cuyo aspecto franco y simpático prometía abundante información.

Daba la impresión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en

descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus

furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier

forastero. Era de Arkham y vivía con una familia que procedía de

Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada para visitar a su familia.

A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo

había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de

comercio, pero que no me sería difícil orientarme por las calles.

Seguramente encontraría monumentos de interés. Donde yo me había

apeado era Federal Street. De aquí nacía en dirección a poniente una
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serie de calles residenciales —Broad, Washington, Lafayette y

Adams—. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. En ese

barrio —cuya arteria era Main Street— encontraría unas viejas iglesias

muy bellas de estilo georgiano, completamente abandonadas. Sería

conveniente que yo no llamara demasiado la atención por aquellas

inmediaciones, especialmente al norte del río, ya que el vecindario era

gente hosca y mal encarada. Incluso se decía que algunos forasteros

habían llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran prácticamente territorio prohibido, según

había aprendido a costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable

rondar por los alrededores de la refinería Marsh, ni por las

proximidades de cualquiera de los templos que aún se hallaban

abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon

situado en New Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy

extraños. Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por

sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas locales, aun

cuando conservaban sus primitivos nombres, practicaban las más

extrañas ceremonias y utilizaban unas vestiduras sacerdotales

sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacían alusión a

ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se

obtenía la inmortalidad material en este mundo. El pastor del
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muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a que no

frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran huidizos; se les

veía raramente y vivían como los animales en sus madrigueras, de

modo que resultaba muy difícil imaginarse a qué se dedicaban, aparte

la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que

consumían, se debían de pasar la mayor parte del día en estado de

embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa

camaradería, y sentían un gran desprecio por el resto del mundo,

como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto —en

particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no pestañeaban

jamás— era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces roncas de

acento inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar

por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes festividades

—que ellos denominaban renacimientos—, celebradas dos veces al

año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el

río y en el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del

Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensación de que

todos estaban en condiciones de participar en esta dura prueba

deportiva. Pensándolo bien, uno se daba cuenta de que las únicas

personas que aparecían en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a
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los mayores se les notaban ya ciertos signo de degeneración. Era muy

raro encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna, como

el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué ocurría con los

viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de Innsmouth» un extraño

fenómeno patológico que les iba minando el organismo a medida que

transcurrían los años?

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía acarrear tales y

tan grandes modificaciones anatómicas en las personas que alcanzaban

la madurez… modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a

afectar a la forma del cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan

desconcertante, puesto que se trataría de una enfermedad. De todas

formas, el muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar

conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamás se llegaba a

conocer personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese

uno entre ellos.

Dijo además que estaba convencido de que había individuos más

repugnantes que los que se veían por la calle, pero que los encerraban

en determinados lugares. Se oían cosas la mar de raras. Decían que las

casas del puerto se comunicaban entre sí mediante una serie de

subterráneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de

monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría

por las venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al pueblo
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algún enviado del Gobierno o alguna personalidad, solían ocultar a los

tipos más señaladamente repulsivos.

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único

capaz de hablar era un viejo que vivía en el asilo de la salida del pueblo,

y que solía pasear por las calles próximas al parque de bomberos. Este

venerable personaje, Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba

algo tocado de la cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un

individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo como si

temiese algo. Estando sereno, no se le podía sacar una palabra del

cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitación y,

una vez bebido, contaba las historias más asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de él, ya que no

decía más que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles,

propios de una mente desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de

Innsmouth no les gustaba verle beber y charlar con extraños. No era

prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, las

descabelladas habladurías que corrían por ahí provenían de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedían

de otras localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las

aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los

habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y

fantasías. Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a
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salir de noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles estaban

siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era

casi increíble; de todos modos, en Innsmouth se obtenía menos

beneficio cada día. Los precios bajaban continuamente y la

competencia aumentaba. Como es natural, el verdadero negocio del

pueblo era la refinería, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales

más allá. El viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su

automóvil con las cortinillas echadas.

Corría toda suerte de rumores acerca de la transformación que

había sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos había sido siempre muy

atildado y se decía que vestía aún una elegante levita de tiempos del

rey Eduardo, aunque se la habían tenido que adaptar a ciertas

deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la plaza, pero

últimamente se habían retirado de la vida pública, dejando el peso del

negocio a la generación más joven. Tanto ellos como sus hermanas

habían sufrido un cambio muy extraño, especialmente los mayores, y

se decía que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente

horrible. Según se decía, parecía un reptil. Iba siempre ataviada con una

gran cantidad de joyas fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo

estilo que la del museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se
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la había visto en la cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún

tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas —o los

pastores, o como se les llamase a esos extraños sacerdotes— usaban

también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veía. Me confesó que él

no había visto más que una, la de la muchacha, aunque corría el rumor

de que existían varias en la ciudad.

Además de los Marsh, había otras tres familias de elevada

posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraída.

Vivían en casas inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decía que

con ellos vivían secuestrados ciertos familiares que sufrían también

horribles deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado

oficialmente.

Como en muchas calles habían desaparecido los rótulos, el

muchacho me dibujó un plano rudimentario pero bien detallado del

pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un

momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di las

gracias y me lo guardé en el bolsillo, No me gustaba la idea de ir a

comer al restaurante que había visto, así que le compré un poco de

queso y galletas para tomar un bocado más adelante. El programa que

me había trazado consistía en deambular por las calles principales,

hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de ello, y coger

el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH —  —  —  — H. P. LOVECRAFT40404040

            



pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no

soy sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la

arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las sórdidas

calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el

fragor de los saltos de agua que había río abajo. Pasé junto a la

refinería Marsh, de la que no salía ruido alguno ni se notaba la menor

actividad. El edificio estaba situado junto al río, cerca del puente y de

una confluencia de calles que debió de ser el primitivo centro

comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y

desemboqué en un paraje tremendamente desolado. Los montones de

cascote y los tejados fundidos formaban una línea mellada y fantástica

que se recortaba contra el cielo. Por encima, severo y decapitado,

destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street había

algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban

cerradas con tablas clavadas. Más abajo, unos edificios ruinosos y

abandonados abrían sus ventanas como negras órbitas vacías sobre las

calles empedradas. Algunos de aquellos edificios se inclinaban

peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un

silencio imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel

lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión sobrecogedora
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que produce una casa desierta aumenta cuando el número de casas se

multiplica hasta formar una ciudad de completa desolación. El

interminable espectáculo de callejones desiertos y fachadas miserables,

la infinidad de cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y

a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria

principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había muchos

almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavía se conservaban

en buen estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenía enormes

espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo muelles y

embarcaderos, hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los

escasos pescadores del lejano espigón. Sólo se oían los blandos

lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los saltos del

Manuxet. Una creciente inquietud se iba apoderando de mí. Volví la

cabeza y miré hacia atrás furtivamente. Luego atravesé el vacilante

puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas

según el plano.

Al otro lado del río encontré indicios de cierta actividad:

manufacturas de preparación y embalaje del pescado, algunas

chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y

unos pocos individuos que caminaban bamboleantes por los callejones

mal empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más
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deprimente que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí tenían

más acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces me

recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco que no

conseguí identificar. Evidentemente, la proporción de sangre

extranjera era en éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser

que la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso

debía estar causando estragos en este sector. De cuando en cuando

también se oían crujidos, carreras presurosas, ruidos extraños y roncos

que me hicieron pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos

ocultos que había mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto,

me di cuenta de que aún no les había escuchado pronunciar una sola

palabra, y que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento.

Me estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias —hermosas,

aunque ya en ruinas— de Main y de Church Street, apreté el paso para

salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuación,

mi objetivo debería haber sido lógicamente el templo de New Church

Green, pero sin saber bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por

delante de aquella iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz

silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el muchacho de

la tienda me había advertido que las iglesias, lo mismo que el local de

la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros.
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Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street,

luego tomé la dirección opuesta a la mar; crucé Federal Street por

arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio aristócrata:

Broad, Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas,

majestuosas y antiguas, tenían un pésimo pavimento, conservaban aún

una magnífica arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva

dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención. La mayoría

eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados.

De cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En Washington

Street había una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados,

con sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos

—rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo largo de

la calle, hasta Lafayette Street—, debía de ser la casa del viejo Marsh, el

infortunado propietario de la refinería.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrañaba

la completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que

me chocó fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de

los áticos y del tercer piso permanecían firmemente cerradas y clavadas

con tablas. El disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña

ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía sustraerme a
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la sensación de que en todo momento me vigilaban unos ojos

ocultos, taimados y fijos que no parpadeaban jamás.

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana

cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenían esos

tañidos. Siguiendo por Washington Street hacia el río, fui a parar a una

zona que antiguamente debió de ser industriosa y comercial. Frente a

mí se alzaban las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo

estado, y los restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el antiguo

puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente había un cartel que prohibía el paso,

pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde volví a

tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban

con disimulo. También se volvieron hacia mí otros rostros, más

normales éstos, pero con expresión de curiosidad y desconfianza.

Innsmouth se me estaba haciendo intolerable por momentos. Torcí

por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de

coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no esperar hasta la

salida del siniestro autobús.

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso parque de

bomberos y encontré al viejo —cara colorada, hirsuta la barba, ojos

aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles— sentado en

un banco allí enfrente y hablando con un par de bomberos mal
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vestidos, aunque de aspecto normal. Naturalmente, no podía ser otro

que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth

tenían fama de espantosos e increíbles.
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Semana IIISemana IIISemana IIISemana III

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me había

trazado. Mi propósito era únicamente admirar las bellezas

arquitectónicas; y aun así, tenía prisa por llegar a la Plaza. Quería ver si

podía marcharme en seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al

viejo Zadok Allen se despertó en mí un nuevo interés y empecé a

caminar más despacio.

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una serie de

historias absurdas y disparatadas. Se me había advertido, además, que

era peligroso que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no

pude resistir la tentación de abordar a un viejo testigo de la decadencia

del pueblo, cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que

zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al cabo, el

relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces un fondo de

realidad… y era seguro que el viejo Zadok había presenciado las

calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los últimos

noventa años. La curiosidad me empujaba más allá de lo prudencial.

Por otra parte, en mi presunción juvenil me creía capaz de desentrañar

la verdad que podía encerrar la confusa versión que probablemente le

sacaría con ayuda del whisky.

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los bomberos

tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haría con
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una botella de contrabando. El muchacho de la tienda me había dicho

dónde me lo podían vender. Después pasaría por el parque de

bomberos como por casualidad, y le hablaría en cuanto se me

presentara la ocasión. El dependiente me había dicho también que el

viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado dos

horas seguidas.

Me resultó fácil —aunque no barato— hacerme con un cuarto

de botella de whisky en la trastienda de un establecimiento de artículos

diversos que había a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me

despachó tenía la misma «pinta de Innsmouth» que los demás,

aunque fue muy amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a

tratar con los forasteros —carreteros, compradores de oro y gentes

así— que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del

Gilman House, surgiendo de Paine Street, apareció nada menos que la

flaca figura del mismísimo Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su

atención ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por

Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me seguía con

paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un

paraje desierto y abandonado que había visto antes, al sur del barrio

del puerto, donde no se veían más seres vivientes que los pescadores,
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allá lejos. Crucé unas pocas manzanas más y perdí de vista incluso a

estos testigos remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero

abandonado, realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al

viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, oí

un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me

alcanzara y le permití que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio de aquella

desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de

que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo había supuesto.

Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas

tapias desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de

algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos

aceptables y el lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto

por un malecón en ruinas que teníamos atrás. Pensé que éste era el

sitio ideal para mantener una larga conversación, así que conduje allí a

mi compañero, y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de

abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero

nada me haría desistir de mi propósito.

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger el autobús

de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y,

mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo

no bebiera demasiado porque no deseaba que su locuacidad se
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convirtiera en sopor. Al cabo de una hora, empezó a dar muestras de

ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusión mía, continuó

soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se

limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto un gran

conocimiento de la actualidad periodística y una marcada tendencia a

filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el

cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me pregunté si no sería mejor

ir un momento a comprar más. Pero justo cuando me disponía a

levantarme, la casualidad hizo lo que mis preguntas no habían logrado

hasta el momento, y las divagaciones del anciano tomaron un

derrotero que al instante despertó mi interés. Yo estaba de espaldas a

esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo estaba de cara, y su

mirada errante tropezó con la línea baja y distante del Arrecife del

Diablo, que en aquella hora aparecía con claridad y casi fascinante, por

encima de las olas. La visión pareció disgustarle, porque masculló una

serie de confusas imprecaciones que terminaron en un susurro

confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió de

la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja:

—Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí viene todo

lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es la boca del infierno...

No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitán
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Obed fue quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se

metió en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un

fracaso, las fábricas se arruinaban y los corsarios mataron a nuestros

mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los

del bergantín Elizy y el lanchón Ranger, que eran de Gilman los dos.

Obed Marsh tenía una flota de tres barcos: el bergantín Columby, el

Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el

tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta Malary

Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año veintiocho.

Nunca ha habido otro como el capitán Obed... ¡hijo de Satanás!

¡Je, je! Todavía me parece que lo veo soltando pestes y llamando

idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin

protestar. Decía que había dioses mejores, que las divinidades de las

Indias proporcionaban pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí

que escuchaban las plegarias de las gentes.

Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también.

Sólo que incitaba a las gentes a hacer herejías de paganos. Según decía,

había una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de

piedra, más viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía

que era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos rostros

esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca había también un
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islote volcánico, donde existían unas ruinas completamente

estropeadas, como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y

representaban unos monstruos espantosos.

Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los nativos

aquellos tenían todo el pescado que les cabía a bordo, y ajorcas

valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de

oro, con motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos

en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecían peces o peces

que parecían ranas, y estaban en todas las posturas talmente como

seres humanos. Nadie sabía de dónde habían sacado aquellos tesoros

ni cómo se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas vecinas

apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt también se extrañó, lo

mismo que el capitán Obed. Y éste observó, además, que cada año

desaparecía la flor de la juventud, y que no se veían viejos. A la vez

empezó a notar que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro,

aun para ser canacos.

Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las

arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro que usaban.

Les preguntó de dónde los sacaban y si había más, y finalmente le sacó

toda la verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera

Obed, no se habría creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el

capitán leía en los ojos de las personas como en un libro abierto. ¡Je,
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je! A mí tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo, y

supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted

la misma mirada que el viejo Obed.

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su acento era tan

sincero y terrible que me estremecí, aun cuando sabía que su relato no

era más que una fantasía de borracho.

Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha

gente no a oído hablar de la vida... ni las creería nadie si las oyera.

Parece que estos canacos sacrificaban montones de muchachos y

muchachas a una especie de divinidades que vivían bajo la mar, y

obtenían toda clase de favores a cambio. Se reunían con aquellos seres

en el islote, entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes

monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos seres.

Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos de sirenas

y cosas por el estilo. Tenían muchas ciudades en el fondo, y la propia

isla había salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote salió

a la superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos entre las

ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía haber muchos más

en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron

a hablar con ellos por señas, y llegaron finalmente a un acuerdo.
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A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacía mucho

habían subido también a la superficie y habían hecho sacrificios, pero

finalmente habían perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios

lo que harían con las víctimas; me figuro que Obed prefirió no

preguntarlo. Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque

atravesaban una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces

al año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres de la mar: la

noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban algunas

baratijas talladas que sabían hacer. A cambio, las bestias marinas se

comprometían a darles grandes cantidades de pescado y ciertos objetos

de oro macizo.

Pues como digo, los nativos se reunían con esos seres en el islote

volcánico... Iban en canoas con las víctimas y demás, y regresaban con

las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no

querían ir a la isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que

querían ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente y festejar

con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos.

Como ve, podían vivir dentro o fuera del agua. O sea, que eran

anfibios, como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los

habitantes de las demás islas los matarían si se enteraban de que

estaban allí, pero ellos dijeron que no se preocuparan, que tenían

poderes suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los
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que tenían no sé qué señales o signos de los que ellos llamaban

'Primordiales'. Pero como no querían líos, se ocultaban cuando

alguien visitaba la isla.

Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de

sapo, los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo

que les hizo cambiar de opinión. A lo que parece, los seres humanos

tenemos como cierto parentesco con estas bestias marinas, porque

todas las formas de vida han salido del agua y sólo necesitan un

pequeño cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas

dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres, nacerían hijos de

apariencia humana al principio, pero que después se irían pareciendo a

ellos cada vez más, hasta que finalmente regresarían al agua para

reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua.

Y aquí viene lo importante, joven: que cuando se volvieran

peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya jamás.

Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma

violenta.

Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los isleños, ya les

corría por las venas mucha sangre de pez que les venía de las bestias.

Cuando envejecían y empezaba a notárseles, no tenían más remedio

que esconderse hasta que les venían ganas de irse a la mar. Algunos

tenían más sangre de bestia que otros, y también se daba el caso del
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que no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en

fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les había

advertido. Los que se parecían más a ellos de nacimiento se iban antes;

los que nacían más humanos, vivían en la isla, a veces hasta pasados los

setenta años, aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para

ensayar a ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de visita, de

manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de su

tatarabuelo, que había regresado a las aguas doscientos años antes o

así.

Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas,

o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si los mordía una serpiente,

o también si se enfermaban antes de regresar a las aguas.

Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio,

que ya se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible.

Pensaban que la transformación valía la pena, y me figuro que Obed

pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había contado el viejo

Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenía

mezcla de sangre en las venas. Era de la familia real, y sólo se casaban

con los de las familias reales de otras islas.

Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros

relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostró algunos

hombres que ya estaban muy a medio convertir, pero jamás le
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permitió ver a ninguno completamente transformado. Por último, le

dio un chisme bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que

atraía a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre

que hubiese un nido de ellos abajo. Lo único que tenía que hacer era

echar aquel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y

demás. Walakea le dijo que los peces-ranas estaban diseminados por

todo el mundo, de manera que se podía encontrar un nido y llamarlos

con toda facilidad.

A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a Obed que se

mantuviese alejado de la isla, pero el capitán estaba ansioso por ganar

dinero, y tan baratos encontró aquellos objetos de oro, que acabaron

siendo su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante

unos años, hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha

la refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía las

joyas tal como le venían a las manos porque la gente habría hecho

demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulación robaba

alguna que otra pieza y la vendía por su cuenta. Otras veces, Obed

permitía que las mujeres de su familia se adornaran con ellas, como

hacen todas las mujeres del mundo.

Pues bien, hacia el año treinta y ocho —tenía yo entonces siete

años—, Obed se encontró con que los isleños habían desaparecido.

Parece ser que los de las otras islas habían oído contar lo que pasaba, y
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decidieron cortar por lo sano. Para mí que debían tener algunos de

esos viejos símbolos mágicos que, como decían los monstruos

marinos, eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son

unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con

ruinas más antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se

trata. El caso es que no dejaron títere con cabeza, ni en la isla grande ni

en el islote volcánico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes

para derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras

pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un signo de

esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser símbolos de los

Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni

rastro de aquellos objetos de oro, y que ningún canaco de los

alrededores quería decir después ni una palabra del asunto. Incluso

juraban que nunca había vivido nadie en aquella isla.

Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque para él suponía

el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió las consecuencias

también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador

beneficiaba al mismo tiempo a la población. La mayoría de las gentes

de por aquí tomó las cosas con resignación; pero estaban arruinados,

porque la pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien.

Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por pasarse la

vida rezando estúpidamente al Dios de los cristianos, que no servía para

LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH —  —  —  — H. P. LOVECRAFT58585858

            



nada. Les dijo que él conocía otros pueblos que rezaban a ciertos

dioses que concedían de verdad lo que se les pedía, y dijo que si

conseguía un puñado de hombres decididos a secundarle, él se las

apañaría para encontrar la protección de esos poderes capaces de

proporcionarles abundante pesca y también algo de oro.

Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían estado

en la isla, comprendieron en seguida lo que quería decir, y a ninguno

le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos;

pero había muchos que no sabían nada de aquello y les hizo mucha

impresión lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, según se

mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto

prometía.

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un gruñido y se

sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una mirada por encima del

hombro con nerviosismo, y luego volvió a contemplar fascinado la

línea negra del lejano arrecife. Le pregunté algo y no me contestó.

Comprendí que debía dejarle terminar la botella. La desquiciada

historia que estaba escuchando me interesaba profundamente porque,

a mi entender, se trataba de una especie de alegoría que expresaba de

manera simbólica el ambiente malsano de Innsmouth visto a través de

una fantasía desbordante e influida por todo tipo de leyendas exóticas.
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Ni por un momento se me ocurrió creer que el relato tuviera el

menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico

terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas que tanto

me recordaban a la tiara que había visto en Newburyport. Después de

todo, lo más probable era que aquel ornamento procediera de alguna

isla perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patraña

más del difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín.

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última gota.

Soportaba el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad

de whisky ingerido, no se le trabó la lengua ni una vez. Después de

apurar la botella lamió el gollete y se la metió en el bolsillo. Luego

comenzó a cabecear y a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué

más a él para ver si le entendía alguna palabra, y me pareció

sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y

manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que

decía:

—Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner a la

gente de su parte y habló muchas veces con los predicadores, pero no

sirvió de nada... Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo,

el metodista se largó, al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock,

no se le volvió a ver... ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un chiquillo,
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pero oí lo que oí, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth... Belial y

Belcebú... El Becerro de Oro y los ídolos de Canaan y de los filisteos…

Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada aguanosa de

sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero

cuando lo sacudí levemente del hombro, se volvió con asombrosa

vivacidad y soltó unas cuantas frases aún más sibilinas:

—Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces dígame usted,

joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de noche en bote, junto con

otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y allí se ponían a cantar todos

a voz en cuello, que podía oírseles desde cualquier parte del pueblo

cuando el viento venía de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba

unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede

usted echar un escandallo como de aquí a mañana, que no le llegará

jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo él con aquel chisme de

plomo que le dio Walakea? Vamos, dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar

qué letanías entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y en la

de Difuntos? ¿y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que

habían sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos y se

ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh?
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Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían ahora un brillo

maníaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba

descuidada. Debió percatarse de mi involuntario gesto de aprensión,

porque se echó a reír con perversidad.

—¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le habría

gustado estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche,

desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo

era pequeño, pero también son pequeños los conejos y tienen grandes

orejas, y lo que es yo, ¡no me perdía ni palabra de lo que contaban del

capitán Obed y de los que salían con él al arrecife! ¡Je, je, je! ¿y la

noche que subí al terrado con el catalejo de mi padre, y vi el arrecife

lleno de formas que se echaban al agua en el momento de salir la luna?

Obed y los demás estaban en el bote, en la parte de acá, pero aquellas

formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es más

profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y

estar solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?..

¡Je, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a

alarmar. Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferró de

manera convulsiva.
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—Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en

el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el

otro lado del arrecife, y luego se entera usted al día siguiente de que ha

desaparecido de su casa un muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver

usted a Hiram Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly

Waite, y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto

usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que hablaban por señas con las

manos... eso las que tenían manos de verdad...

Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar

cabeza de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro

que nunca se les había visto antes, y volvió a salir humo por las

chimeneas de la refinería. A los demás también se les vio prosperar. De

pronto empezó a haber abundante pesca, de manera que no tenía uno

más que echar las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado

que embarcábamos para Newburyport, Arkham y Boston. Fue

entonces cuando Obed consiguió que se tendiera el ferrocarril.

Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se atrapaba

por aquí y se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no

volvió a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se organizó la

Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia masónica y la

convirtieron en su cuartel general... ¡Je, je, je! Matt era masón y se
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quiso negar a que vendieran la logia... Pero justamente entonces

desapareció.

Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas

pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al

principio no quería que la gente llegara a mezclar su sangre con las

bestias marinas, para luego engendrar hijos que andando el tiempo

regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. El lo que quería era el

oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en

principio los demás estarían conformes...

Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya

desaparecía demasiada gente, y los sermones de los domingos eran

cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo

puse yo también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry

lo que había visto desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla

de Obed en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al

día siguiente, Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel. Todo el

mundo se preguntaba qué habría pasado exactamente y de qué se les

acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido prever lo que había de pasar

dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se había echado

ni un solo bulto más a la mar!
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Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y el

agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo no hacía

más que mirar el reloj con recelo. La marea había cambiado. Ahora

empezaba a subir, y parecía como si el ruido de las olas despejara un

poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar, el

olor a pescado se atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las

palabras que susurraba en voz baja.

—Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el

terrado... eran como una horda... El arrecife estaba atestado. Se

echaban al agua y venían nadando hasta el puerto, y por la

desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío, qué cosas pasaron en las

calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la

golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego salió por la ventana

de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué

se podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos,

gritos por todas partes... En Old Square, en Town Square, en New

Church Green. Las puertas de la cárcel fueron abiertas de par en par...

Hubo proclamas... Gritaban traición... Después, cuando vinieron al

pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la

mitad de la gente, se dijo que había sido la peste... No quedaban más
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que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar...

Ya no volví a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me

atenazaba el hombro con furia.

—A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad.

Pero los monstruos habían dejado sus huellas... Obed tomó el mando

y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrían otros a nuestras

ceremonias para orar con nosotros, y ciertas casas albergarían a

determinados huéspedes... bestias marinas que querían mezclar su

sangre con la nuestra, como habían hecho entre los canacos, y no sería

él quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.

Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros, y que

había que darles lo que querían.

Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo que teníamos

que esquivar a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos

que prestar el Juramento de Dagon. Más tarde, hubo un segundo y un

tercer juramento, que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen

servicios especiales, recibirían recompensas especiales —oro y

demás—. Era inútil rebelarse porque en el fondo del océano había

millones de ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano,
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pero si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces. Nosotros

no teníamos conjuros contra ellos, como los de las islas de los Mares

del Sur, porque los canacos no revelaron jamás sus secretos.

Había que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales

baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se les antojara. Entonces

nos dejarían en paz. A ningún forastero se le debía permitir que fuera

por ahí con historias... En otras palabras: prohibido espiar. Los que

formaban el grupo de los fieles —o sea, los de la Orden de Dagon— y

sus hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a la Madre Hydra y

al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu

fhtagn! ¡Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah—nagl fhtagn!...

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre hombre, a

qué lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por culpa de la bebida y

de su aversión al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpió en

lamentaciones, y las lágrimas le surcaron sus mejillas arrugadas

corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

—¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince años!

¡Mene, mene tekel, upharsin! Las personas desaparecían, se mataban

entre sí... Cuando fueron contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí,

dijeron que todos estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora
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de mí. Pero, ¡Dios mío, la de cosas que he visto! Me habrían matado

hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el

Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que un

jurado formado por ellos demuestre que he contado deliberadamente

lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes muerto

que prestarlo.

Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los

niños que habían nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse

mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me

había vuelto a ocurrir ponerme a espiar después de aquella noche, y no

he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que

fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera

tenido un poco de sentido común me habría establecido lejos de aquí.

Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que

eso lo decían porque las tropas del Gobierno habían ocupado el

pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de

mal en peor otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las

tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó, la arena

invadió la dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero esas

cosas seguían nadando en la mar y en el río y pululando por el arrecife.

Y cada vez se iban tapiando más ventanas en los pisos superiores de las
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casas, y cada vez se oían más ruidos en edificios que se suponían

deshabitados...

La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oído usted

también, a juzgar por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven

ciertas cosas por aquí, y se habla también de joyas extrañas que

aparecen aún de cuando en cuando, no siempre fundidas del todo...

Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los

objetos de oro provienen de un botín que escondieron los piratas y

están convencidos de que las gentes de Innsmouth son de sangre

extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan

de echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se

quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por la

noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les

ponía delante alguien de aquí, los caballos en particular; más adelante,

con el automóvil, desapareció ese problema.

En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en segundas

nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto jamás... Decían que

él no quería dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le

dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el

tercero, una niña, salió tan normal como usted o como yo, y la

mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a

esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba el
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pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente

de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la refinería, es nieto de

Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor

de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir el cambio, No

puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que

todavía lleva ropas, pero pronto tendrá que regresar a las aguas. Quizá

ya lo haya intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de

marcharse definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo

menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es de

Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace

cincuenta años, cuando supieron que la cortejaba. Obed murió en el

setenta y ocho, y toda la generación siguiente ha desaparecido ya. Los

hijos de la primera esposa murieron, los demás... sabe Dios...

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez más

intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un

estado de alerta. Se interrumpía a cada momento, miraba de reojo en

dirección al arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su

relato, me contagió su actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo más

chillona; era como si tratara de levantarse el ánimo hablando más

fuerte.
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—¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir en un

pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay

unos monstruos escondidos que se arrastran y aúllan y ladran y

brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina?

¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras noche los aullidos que salen de las

iglesias y del local de la Orden de Dagon, a sabiendas de quién los

lanza? ¿Le gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de

Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? ¿Eh? Pero

usted piensa que estoy completamente chiflado, ¿verdad? ¡Pues bien,

señor!, ¡todavía no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una

tremenda turbación.

—¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que he dicho

es que Obed Marsh está en el infierno, y que se lo tiene merecido! ¡Je,

je...! ¡He dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he

hecho ni he dicho nada a nadie...

Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he dicho nada a

nadie, pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahí y escúcheme,

muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de
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aquella noche no volví a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las

cosas!

¿Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahí

va: lo espantoso no es lo que han hecho esos peces infernales, sino ¡lo

que van a hacer! Llevan años subiendo al pueblo cosas que se traen de

los abismos del agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water

Street y Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas que

se han traído, y cuando estén preparados... digo que cuando estén

preparados... ¿ ha oído hablar alguna vez del shoggoth?

¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que

los vi una noche, cuando.., ¡eh—ahhh—ah! ¡e'yahhh!...

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo perder el

sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le

salían de las órbitas, y su cara era una máscara de horror, digna de una

tragedia griega. Su garra huesuda se clavó dolorosamente en mi

hombro, y no me soltó cuando me volví a mirar hacia el punto donde

miraba él.

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie de olas que

rompían aisladas, lejos de la línea larga y espumosa de las rompientes.

Pero entonces Zadok comenzó a zarandearme, y me volví hacia él. Su
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helado terror dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y

expresivos. Por fin recobró la voz, una voz temblona y susurrante.

—¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase, por lo que

más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya... Corra, de prisa. Márchese

de este pueblo.

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero

abandonado, y el loco susurro del viejo se convirtió en un alarido

inhumano que helaba la sangre:

—¡E—yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltó mi

hombro y se lanzó como loco hacia la calle, torciendo en dirección

norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. Cuando llegué a

Water Street y miré a lo largo de la calle, no había ya el menor rastro

de Zadok Allen.
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Semana IVSemana IVSemana IVSemana IV

Es difícil describir el estado de ánimo que me embargó después

de este episodio lastimoso, tan insensato y conmovedor como

grotesco y terrorífico. El muchacho de la tienda de comestibles me

había preparado de antemano, y no obstante, la realidad me había

dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda

seriedad y el horror del viejo Zadok me habían producido una alarma

que venía a aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel pueblo

que parecía envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia, para ver lo

que tenía de cierto. Por el momento, deseaba no pensar más en ello.

Se me estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las

siete y cuarto por mi reloj, y el autobús para Arkham salía de la Plaza a

las ocho, así que traté de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y

caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del

hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi

autobús.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados

y chimeneas cierto encanto místico y sereno. No obstante, me sentía

receloso. Instintivamente, miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba

con alivio en verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá

hubiese otro vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin
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embargo, no quería correr. A cada paso surgían detalles arquitec-

tónicos que valía la pena contemplar; además, tenía tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me metí por

Marsh Street, que no conocía, para salir a Town Square. Cerca de la

esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporádicos de gentes

furtivas que hablaban en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que

casi todos los haraganes se habían congregado alrededor de la puerta

de Gilman House. Parecía como si aquella infinidad de ojos saltones e

inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi maleta en el

vestíbulo. Interiormente hacía votos por que no me tocara de

compañero de viaje ninguno de aquellos tipos desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el autobús con

tres viajeros. Un individuo de aspecto equívoco, desde la acera, dijo

unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajó el saco del

correo y un rollo de periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los

viajeros —los mismos hombres a quienes había visto llegar a

Newburyport aquella mañana— se encaminaron a la acera con su paso

bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas palabras

guturales, en una lengua que de ningún modo era inglés. Subí al coche

vacío y ocupé el mismo asiento que al venir, pero no hice más que

sentarme, cuando reapareció Sargent y empezó a hablarme con un

repugnante acento gutural.
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Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; había

podido llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta

Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche; tampoco

había otro medio de transporte. Sargent lo sentía mucho, pero yo

tenía que parar en el Gilman. Probablemente el conserje me haría un

precio asequible. No se podía hacer otra cosa. Casi anonadado por este

contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de

pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar en el vestíbulo del

hotel donde el conserje del turno de noche —un tipo hosco y de raro

aspecto— me dijo que en el penúltimo piso tenía una habitación, la

428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la

noche.

A pesar de lo que me habían contado en Newburyport sobre

este hotel, firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje

recogiera mi maleta, y subí tras él los tres tramos de crujientes

escaleras; finalmente recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y

llegamos a mi habitación. Era un lúgubre cuartucho trasero con dos

ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un

patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y desde

ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados decrépitos que

se extendía hacia poniente, hasta las marismas que rodeaban la

población. Al final del pasillo había un cuarto de baño, reliquia
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deprimente que constaba de una taza de mármol, una bañera de

estaño, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas

tuberías de plomo.

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía cenar, Y una

vez más observé que los ociosos me miraban de manera especial. La

tienda de comestibles estaba cerrada, así que no tuve más remedio que

entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha

y ojos inmóviles, y una moza de nariz aplastada y unas manos

increíblemente bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que

cenar en el mostrador, lo que me permitió comprobar que,

afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve bastante con

un tazón de sopa de verduras y regresé en seguida a la fría habitación

del Gilman. Al entrar tomé el periódico de la tarde y una revista llena

de cagadas de mosca que había en un estante desvencijado, junto al

pupitre del conserje.

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la única luz, una

bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué

como pude la lectura que había comenzado. Me pareció conveniente

mantener la imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle

más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrío, al

menos mientras estuviese dentro de sus límites. La descabellada

patraña que le había oído al viejo bebedor no me auguraba sueños
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muy agradables. Me daba cuenta de que debía apartar de mí la imagen

de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de Hacienda había

contado al empleado de la estación de Newburyport sobre Gilman

House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era

menester apartar de mi imaginación el rostro que había vislumbrado

bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque en verdad,

pensar en él me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá

me hubiera resultado más sencillo desechar todas esas inquietudes si

mi habitación no hubiese sido un lugar tremendamente lúgubre.

Además del hedor a pescado que era general en todo el pueblo,

reinaba allí dentro una atmósfera de humedad estancada, lo que me

sugería inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitación

carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo había tenido y, a juzgar

por las señales, lo habían debido quitar recientemente. Sin duda se

había estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso

edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por allí y encontré un cerrojo en

el armario que me pareció igual que el que había tenido la puerta.

Nada más que para tranquilizar esta tensión de nervios que me

dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una

navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente.
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Me sentí aliviado al ver que quedaría bien cerrado cuando me fuera a

acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier

cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaría también a

descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las

habitaciones contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude

comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me entrase

sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me

echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la metí en el

bolsillo del pantalón con el fin de poder consultar el reloj si me

despertaba a media noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía.

Cuando me paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que

inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oído atento, a la espera

de algún sonido que me produciría un miedo infinito, aun sin saber

por qué. El relato del inspector debió de influir en mi imaginación más

de lo que yo suponía. Traté de reanudar la lectura, pero no lo

conseguí.

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que crujían los

escalones y los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije

que seguramente los demás huéspedes empezaban a ocupar sus

habitaciones. No se oían voces. Con todo, me dio la impresión de que

en aquellos ruidos había un no sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y
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empecé a pensar si no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de

aquel pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable que habían

ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en una posada de ésas

donde se asesina a los viajeros para robarles? Desde luego, yo no tenía

aspecto de nadar en la abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba

hasta ese extremo a los visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi

curiosidad? Porque, evidentemente, me habían visto recorrer plano en

mano los barrios más característicos de la localidad… Pero de pronto,

pensé que muy asustado tenía que hallarme para que unos pocos

crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitación. De todos

modos, sentí no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenía que ver

con el sueño, eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me

tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los

zapatos. La oscuridad parecía amplificar todos los ruidos menudos de

la noche. Me invadió un sinfín de pensamientos desagradables.

Lamenté haber apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para

levantarme y volverla a encender. Luego, después de un largo rato y

tras una serie de crujidos claros y distintos que procedían de la escalera

y el corredor, oí un roce suave e inconfundible en el que se

concretaron instantáneamente todas mis aprensiones. Ya no cabía
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duda: con cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando

de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensación de peligro que me invadió en ese momento no fue

demasiado turbadora, quizá, por los vagos temores que venía

experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida,

me hallaba en guardia, lo que suponía en cierto modo una ventaja para

enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la

concreción de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata

constituyó para mí una profunda conmoción. Ni por un momento se

me ocurrió que el que estaba manipulando en la cerradura de mi

cuarto se habría equivocado. Desde el primer instante sentí que se

trataba de alguien con malas intenciones, así que me quedé quieto,

callado como un muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban

en una habitación contigua a la mía. Luego intentaron abrir la

cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es

natural, el cerrojo aguantó firme, y el suelo crujió al marcharse el

intruso. Poco después se oyó otro chirrido apagado. Estaban abriendo

la otra habitación contigua, y a continuación probaron a abrir la otra

puerta de comunicación, que también tenía echado el cerrojo.

Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese,

había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas
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con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De momento, como

tuve ocasión de ver.

La presteza con que concebí un plan de acción demuestra que,

subconscientemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que

durante horas enteras había estado maquinando, sin darme cuenta, las

posibilidades de escapar. Desde el principio comprendí que el

desconocido que había intentado abrir representaba un peligro con el

que no debía enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del

hotel lo más pronto posible, y desde luego, no debía emplear la

escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi

linterna. Mi intención era coger algunas cosas de la maleta, echármelas

en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no

sucedió nada: habían cortado la corriente. Estaba claro que el

misterioso ataque había sido preparado con todo detalle, aunque

ignoraba con qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano

del interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me pareció

distinguir un rumor como de conversación, pero un momento

después pensé que me había confundido. Se trataba sin duda alguna de

gruñidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba muy

poca relación con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé
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con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había oído

una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna tomé lo que necesitaba de mi maleta,

me lo metí todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué

de puntillas a la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso.

A pesar de las reglas de seguridad establecidas por la ley, no había

escalera de incendios en este lado del hotel, y mis ventanas

correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio

lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus tejados

inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no podía

saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos

habitaciones más allá, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a

calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían

oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría con dificultades

insuperables para entrar en la habitación elegida. Unicamente podría

tener acceso a través de las puertas laterales, menos sólidas, que

comunicaban unas habitaciones con otras. Tendría que forzar las

cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de

encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo más

factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. Pero

no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la rapidez y la
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posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas

hostiles tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo.

Reforcé la de mi propia habitación apuntalándola con la mesa de

escritorio que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido

posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas,

pero estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad.

Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habría resuelto el

problema por completo, porque me quedaría aún la tarea de llegar al

suelo y escapar del pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina

de los edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se abrían

en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor dirección

para salir del pueblo era hacia el sur, así que miré primero la puerta de

comunicación correspondiente. Se abría hacia mí; por lo tanto,

después de descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abría,

consideré que me iba a ser muy difícil forzarla. Por consiguiente,

abandoné esa dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir

cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se abría hacia el

otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar de comprobar que

estaba cerrada con llave y que tenía el cerrojo echado por el otro lado.

Si podía llegar al tejado del edificio de ese lado, que correspondía a
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Paine Street, y conseguía bajar al suelo, quizá pudiese cruzar el patio en

cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a

Washington Street o Bates Street. También podía saltar directamente a

Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washington

Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a Washington Street

como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Sería preferible

evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto

toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de

tejados ruinosos que se extendía bajo la luz de la luna. A la derecha, la

negra herida de la garganta del río hendía el panorama. Las fábricas

abandonadas y la estación de ferrocarril se aferraban como lapas a un

lado y a otro. Detrás se veían las vías herrumbrosas y la carretera de

Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de montículos

cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un área más cercana, y

cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha

carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo de la luna. Desde la

ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur,

hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el

momento más oportuno para poner en práctica este plan, cuando

percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió inmediatamente
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un crujido pesado en las escaleras. Irrumpió el débil parpadeo de una

luz por el montante de la puerta, y el entarimado del corredor

comenzó a gemir bajo un peso considerable. Oí unos ruidos guturales,

puede que de origen humano, y finalmente sonaron unos fuertes

golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiración y a esperar.

Me pareció que transcurría una eternidad. Y de repente, el olor a

pescado comenzó a hacerse más penetrante. Después se repitieron las

llamadas con insistencia, más impacientes cada vez. Comprendí que

había llegado el momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta

lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran

cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a hacer yo.

Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin

preocuparme del dolor que me producía en el hombro. La puerta

resistió más de lo que había calculado, pero continué en mi empeño.

Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi

puerta.

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba cargando, pero

con tal estrépito que los de fuera tuvieron que oírlo. Los golpes se

convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oí un fatídico sonido

de llaves en las dos puertas vecinas a la mía. Me precipité a la otra

habitación y conseguí echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes
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de que la abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una

llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana pretendía

alcanzar.

Por un instante, me sentí totalmente desesperado. Me iban a

atrapar en una habitación cuya ventana no me ofrecía salida posible.

Una oleada de horror me invadió al descubrir, a la luz de mi linterna,

las huellas que habían dejado en el polvo del suelo los intrusos que

habían tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto

puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la

siguiente puerta de comunicación y me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable… La puerta de comunicación no sólo

no tenía echada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto

y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese

momento se estaba abriendo. Agarré desprevenido al que trataba de

abrir, de suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también en

la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes

de alivio que siguieron, oí que disminuían las embestidas contra las

otras dos puertas, mientras crecía un confuso alboroto en mi primitiva

habitación, cuya puerta lateral había atrancado yo con la cama.

Evidentemente, el tropel de mis asaltantes había entrado por la

habitación contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo
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camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una llave en la

puerta del pasillo de la habitación siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de par

en par. No había tiempo de contener la del vestíbulo, que ya la estaban

abriendo. Lo único que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta

lateral de comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y

colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el

aguamanil contra la del pasillo. Debía confiar en estas barreras

improvisadas hasta que hubiera saltado por la ventana al tejado del

edificio de Paine Street. Pero aun en este trance supremo, el horror

que yo sentía no se debía a la fragilidad del dispositivo de defensa. Lo

que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores

—aparte ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados —había

pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se

oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitación contigua a

la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era

evidente que la mayoría de mis adversarios se estaba congregando ante

la débil puerta lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo.

Calculé que era un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el

sitio donde había de aterrizar.
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De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más meridional que

tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente del tejado que daba al

patio y escabullirme por la claraboya más cercana. Una vez dentro de

uno de aquellos edificios, tenía que contar con que me perseguirían.

Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de

las puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington

Street, y salir del pueblo en dirección sur.

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La puerta

comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un objeto pesado y lo

estaban empleando como ariete. No obstante, la cama aún se

mantenía firme contra la puerta, de forma que todavía tenía la

posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada por pesados

cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra mediante anillas de

latón. Descubrí que en el exterior había unos sólidos ganchos para

sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me

proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirón a las

colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rápidamente

enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacío.

Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que

las anillas y el gancho podían soportar mi peso y luego me deslicé por

la improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro edificio de

Gilman House.
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Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy

pronunciada. Conseguí llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me

volví para mirar la ventana por donde había salido. Aún estaba a

oscuras. Allá lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte

norte, se veían diversas luces. Se trataba del edificio de la Orden de

Dagon, de la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo

recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el patio,

confié en poder salir por allí antes de que cundiera la alarma general.

Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no había escalones que

me permitieran bajar. No obstante, la altura no era excesiva, de modo

que me dejé caer, yendo a parar a una habitación llena de polvo y

atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo impresión alguna.

Me precipité inmediatamente por unas escaleras que descubrí gracias a

la linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldaños

crujieron levemente bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una

especie de granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja.

Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco respondía al

ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al vestíbulo. En un

extremo se veía un débil rectángulo de luz que recortaba la puerta que

daba a Paine Street. Tomé la otra dirección y me encontré con que la
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puerta de atrás también estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y

me hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía el camino sin

necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House

estaban débilmente iluminadas, e incluso me pareció oír ruido en su

interior. Caminé cautelosamente en dirección a la salida que daba a

Washington. Encontré varias puertas abiertas y elegí la más cercana.

Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta

de la calle estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro edificio.

Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto a la

puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de siluetas

dudosas… Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido horrible

de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraña.

Las figuras se movían de manera incierta. Me di cuenta de que no

sabían qué dirección había tomado, y no obstante, me sacudió un

escalofrío de horror. No se distinguían bien sus figuras, pero su andar

encogido y bamboleante me producía una inexplicable repugnancia.

Lo más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara, ya

familiar para mí, que avanzaba al frente de la comitiva. Al ver cómo

aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores

aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a
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pescado se hizo tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin

desmayarme. Nuevamente me metí a tientas, en busca de una salida.

Abrí una puerta y entré en una habitación vacía; las ventanas estaban

cerradas, pero carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude

abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré

cuidadosamente la ventana, dejándola como la había encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veía

un alma, ni había más luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y

en distintas direcciones, se oían roncos gruñidos, carreras precipitadas,

y una especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos.

No tenía tiempo que perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de

modo que casi agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles,

como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos

ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi deseo de escapar

en esa dirección. Sabía que encontraría gran número de portales

desiertos donde podría refugiarme, caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas.

Aunque iba desaliñado por culpa de mi fuga precipitada, nada había en

mí que llamara especialmente la atención. Tal vez pudiera pasar

desapercibido si me cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me

metí en un portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos

bamboleantes que venían en dirección contraria. Volví a salir en
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seguida y proseguí mi camino. Me acercaba a la plaza donde Eliot

Street y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este

barrio me era desconocido, me pareció peligroso a juzgar por el plano

del muchacho de la tienda. La luna daría de lleno en la plaza, pero era

inútil intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría una serie de

rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían más

ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer era cruzar

por las buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante,

característico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mí.

No tenía idea de cómo habían organizado exactamente la

persecución ni qué motivos tenían para perseguirme. En el pueblo

parecía haber una agitación insólita, aunque estaba convencido de que

todavía no se había propagado la noticia de mi huida del Gilman.

Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington Street y

tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo que había salido del

hotel en mi persecución venía sin duda tras de mí. Probablemente

había dejado huellas en el polvo de la última casa, y no les resultaría

difícil averiguar por dónde había logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente iluminada por la

luna. En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una

verja de hierro. Por fortuna no había un alma en los alrededores, pero

me pareció oír un rumor lejano, procedente quizá de Town Square.
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South Street era una calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta

abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé

fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la calzada,

mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido alarmante. Al

final de la calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la

brillante luz de la luna, y al contemplarla sentí un sobresalto de terror.

Allá, muy lejos del espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del

Diablo, e involuntariamente me vinieron a la imaginación las terribles

historias que me había contado el viejo Zadok, según las cuales esta

roca desgarrada daba acceso a regiones desconocidas, preñadas de

horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano

arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mí un pánico cerval.

Mis músculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga,

contenidos tan sólo por una especie de fascinación semihipnótica. Y

para empeorar las cosas, otros destellos vinieron a responder desde la

elevada cúpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aún

seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reanudé mi fingida

marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos

siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, no
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comprendí lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de

algún rito extraño relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede

también que hubiera atracado alguna embarcación en aquella roca

siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano

brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el centelleo de aquellos

faros enigmáticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue entonces

cuando sufrí la impresión más violenta hasta el momento. Fue tal mi

horror que, olvidándome del riesgo que suponía, me lancé

frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de

portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había

divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en dirección

al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas

cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan

deformes y anormales, que no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera esquina, porque

en ese momento oí a mi izquierda el rumor inequívoco de una

persecución en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de

motores... En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habían

cortado la carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de

Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo,

había tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la luna antes de

que mis perseguidores aparecieran por la esquina.
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La segunda reflexión que me hice fue menos tranquilizadora.

Puesto que la persecución se llevaba a cabo por otra calle, era evidente

que no me seguían los pasos. No sabían dónde me encontraba, pero

no cabía duda de que su conducta obedecía a un plan general

encaminado a cortarme la salida. Esto requería que se vigilasen todas

las carreteras por igual, lo que me obligaría a huir a campo través y

mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, ¿cómo escapar, si

toda la región era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas?

Durante unos momentos, me sentí vencido por una negra

desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo

insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a

Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta de zarzas, se extendía aún

hacia el noroeste, desde la derruida estación situada junto a la garganta

del río. Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las

tupidas zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del hotel la

había contemplado, y conocía su situación exacta. Los primeros

tramos eran demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde

cualquier torre del pueblo, pero quizá pudiera arrastrarme entre la

maleza sin ser visto. En todo caso, éste era el único medio de evasión,

y no tenía alternativa.
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Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en cuyo portal

me había refugiado, y consulté una vez más el plano a la luz de la

linterna. El primer problema era llegar a la antigua vía del tren. Lo

mejor sería avanzar hacia Babson Street, torcer luego a poniente hasta

Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y

desviarme a continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette,

Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la garganta del río

y conduce hasta la misma estación. Metiéndome por Babson Street

evitaría cruzar la plaza o desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar

pegado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran.

Aún se oía cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atrás me

pareció ver un destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir.

Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo. con la

esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street

vi con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las

cortinas de una de las ventanas, pero no había luces en el interior y

pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corría

riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los

torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al

notar que aumentaban los ruidos tras de mí. El cruce de las dos calles
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se abría amplio y desolado bajo la luna, pero mi camino no me

obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a

oír una nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un

automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot Street,

entre Babson y Lafayette.

Un momento después —y precedida de una insoportable

tufarada de pescado— desembocó una multitud de seres torcidos y

grotescos que caminaba torpemente en la misma dirección. Sin duda

era el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha

carretera es una prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos

figuras envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una

puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz de la luna. La

forma de andar de esta última era tan ajena a los movimientos

humanos, que sentí escalofríos. Me pareció que aquella criatura

caminaba a saltos.

Cuando desapareció el último de la expedición seguí mi camino.

Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot

Street. El alboroto se oía ahora más lejos, por Town Square. Lo que

más miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South,

que bordeaba el puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún

rezagado en Eliot Street, lo más probable sería que me descubriese

inmediatamente. En él último momento decidí que era mejor
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aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar

bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar —esta vez a la

derecha— me hice el firme propósito de no mirar. Pero fue inútil.

Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvía

de cuando en cuando y miraba de reojo. No había ningún barco a la

vista, lo que, a decir verdad, no me sorprendió. En cambio me quedé

perplejo al descubrir un bote de remos que ponía proa a los muelles

abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en un paño de hule.

Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenían un

cuerpo particularmente deforme. Aún se distinguían algunos

nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía un débil

resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que había observado

anteriormente. Era un resplandor extraño, de un color que me fue

imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula

del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que había

disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse sentir con una

intensidad insoportable.

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de

Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte.

Cuando llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de

contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos
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sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de una manzana

de casas tan sólo… Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de

sus rostros, ante su forma casi animal de andar. Uno de los individuos

se movía exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el

suelo de cuando en cuando. Otro —envuelto en extraños ropajes y

tocado con una tiara— avanzaba a saltos. Me pareció el mismo grupo

que había visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que

más seguía de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en dirección mía,

y yo me sentí traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la

marcha bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me vieron

o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar resultado, porque

cruzaron la explanada sin cambiar de dirección y sin dejar de gruñir y

farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente

incomprensible.

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo como antes

y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado.

Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me metí por

Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en

cuyo interior había una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del

piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street sentí

cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a

un hombre de un portal oscuro y venir directamente hacia mí
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haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni siquiera me llegó a ver.

De esta forma llegué sano y salvo a las lúgubres ruinas de los

almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la calle junto a la

garganta del río. El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente

el rumor de mis pasos. Había una buena tirada hasta la estación

derruida; los muros de ladrillo de los almacenes me parecían aún más

amenazadores que las fachadas que había dejado atrás. Finalmente

llegué a los arcos de la antigua estación —o lo que quedaba de ellos—

y me fui directamente al extremo donde arrancaba la vía.

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque casi

intactos; más de la mitad de las traviesas estaban aún en buenas

condiciones. Era muy difícil andar —y más, correr— por una

superficie semejante. De todos modos procuré adoptar mi paso al

terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un

trecho, la línea férrea se ceñía al borde del río para desembocar

finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a una

altura de vértigo. El estado de este puente determinaría mi camino a

seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que

aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más próximo, si

aún era practicable.
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El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las

traviesas se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo.

Encendí una linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos

pasó por encima de mí y estuvo a punto de derribarme. A mitad de

camino, vi un peligroso vacío entre las traviesas. Por un momento

pensé que no lo podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto

desesperado y por fortuna caí bien al otro lado.

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con alivio. Los viejos

raíles cruzaban River Street, después describían una curva y se

adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez

disminuía también el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo

Innsmouth. La gran profusión de matorrales y zarzas me

obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso

dejaba yo de agradecer su presencia, porque podían servirme de

escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena parte de mi

camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la atravesaba

sobre un terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos

tupida. Luego venía una especie de isla de terreno firme, algo más

elevado, y la línea la atravesaba encajonada en una zanja obstruida por

arbustos y zarzas. Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo

en cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la venta
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del Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto peligrosamente

próxima a la carretera de Rowley, la cual venía a cruzarla al final de la

zanja para desviarse después y perderse de vista. Pero de momento

debía actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie me seguía.

Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth

resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica luz de la luna. Esta

visión me hizo pensar en el aspecto que debió de tener el pueblo antes

de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo,

y lo que vi me heló la sangre.

Al principio me pareció observar cierto movimiento ondulante

allá lejos, hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable

saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era

considerable y no se distinguía con exactitud, pero no me gustó nada

aquella columna en movimiento. Ondeaba demasiado y relucía

asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír

ruidos y voces, pero el viento me impidió cerciorarme. Era algo así

como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos de las

patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas desagradables.

Pensé en aquellos seres aún más deformes que, según se decía, se

ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a la
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imaginación los terribles nadadores que había vislumbrado

confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que había visto

hasta el momento, y los que con toda seguridad habrían salido por las

demás carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser

inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth era un

pueblo casi deshabitado.

¿De dónde había salido la densa multitud que componía aquella

marea ondulante y lejana? ¿Acaso los vetustos edificios supuestamente

desiertos rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta?

¿O es que había desembarcado una legión de seres extraños de aquel

arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? ¿Serían las

patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme

camino con dificultad, cuando otra vez se extendió el abominable olor

a pescado. ¿Había cambiado el viento repentinamente y venía ahora de

la mar? Así debía de ser, en efecto, porque también empezaron a oírse

horribles murmullos guturales en estos parajes hasta entonces

silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más: un ruido

blando, como el de un animal que caminara a saltos por un suelo

mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que

se movía en la carretera de Ipswich.
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No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que

me paré, mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a

cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera

de Rowley cruzaba la vía, antes de alejarse definitivamente. La horda se

acercaba, así que me tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y

se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban

perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría valido con

el olor que imperaba en toda la región. Encogido bajo los arbustos,

me sentí seguro aun cuando sabía que mis perseguidores cruzarían la

vía por delante de mí a menos de cien metros de distancia. Yo podría

verlos, pero ellos a mí no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el

terreno bañado por la luna, por donde pronto habrían de desfilar, y

pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente

contaminado para siempre. Sin duda se trataría de los seres más

monstruosos y horribles que cobijaba el pueblo de Innsmouth… No

me sería agradable recordar el espectáculo después.

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en aumento,

hasta convertirse en una bestial algarabía de graznidos, aullidos y

ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano. ¿Eran ésas

realmente las voces de mis perseguidores? ¿O llevaban perros después

de todo? Sin embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro
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patas en mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y

pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a mirar las monstruosas

criaturas que lo producían! Mientras los oyese caminar —o saltar—

por delante de mi escondite, mientras aquellos seres horribles no se

perdieran en la distancia, mantendría los ojos firmemente cerrados. La

borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos gruñidos, el

suelo casi se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la

respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los párpados

apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a continuación

fue una espantosa realidad o tan sólo una pesadilla. Las ulteriores

medidas represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis

denuncias desesperadas, permitirán suponer que, efectivamente, se

trataba de una abominable realidad. Pero ¿no es posible también que

retorne una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la

que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? Lugares como ése

conservan propiedades extrañas y tal vez sus tenebrosas tradiciones

afecten a la mente de los hombres que se aventuran por sus calles

desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios

desmoronados. ¿Acaso no es posible que un germen de locura

contagiosa aceche en lo más profundo de Innsmouth como una

maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza, después de haber
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oído la confesión de Zadok Allen? Por cierto, que las autoridades del

Gobierno jamás encontraron al pobre Zadok, ni supieron explicar lo

que había sido de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es

posible que incluso mi último temor no sea más que una engañosa

ilusión?

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver aquella

noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de

endriagos que, realidad o no, apareció por la carretera de Rowley

mientras permanecí agazapado entre las zarzas. Porque como es

natural, mi propósito de permanecer con los ojos cerrados fracasó

rotundamente. Era ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a

estarme sin mirar, mientras una legión de seres deformes cruzaba a

saltos torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde me

encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creía preparado para afrontar lo

peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables en el término de un

día, y no imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad

y deformidades a los que me habían perseguido por las calles. Logré

mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo

ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el

cruce de la carretera y la vía... Entonces no pude resistir más, y abrí los

ojos.
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Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se

ha roto para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad

de la naturaleza y el espíritu del hombre. Ni dando crédito al extraño

relato del viejo Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar

la realidad demoníaca y blasfema que presencié. Intencionadamente

estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¿Es posible que

sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que

unos ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora

pertenecía solamente al reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres

inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y balando bajo el

reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de

delirante fantasía. Unos llevaban enormes tiaras doradas… otros iban

ataviados con ropajes extraños… Había uno, el que iba en cabeza, que

vestía una amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba,

y un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto

deforme que hacía las veces de cabeza.

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino.

La mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados

estaban cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al

antropoide, pero sus cabezas parecían de pez, con unos ojos

prodigiosamente saltones que no parpadeaban jamás. A ambos lados
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del cuello les palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenían dedos

palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces erguidos, otras a

cuatro patas. Su voz era una especie de aullido o graznido, pero

evidentemente, constituía un lenguaje con todos los matices de

expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto

modo familiares. Demasiado bien sabía yo quiénes eran. ¿Acaso no

tenía aún fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport?

Se trataba de los mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables

ornaban la joya de oro.… pero vivos y en todo su horror. Y de

repente, comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el

sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue la

visión fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, verdaderos

enjambres, aunque desde mi escondite no podía abarcar toda la

carretera. Por fortuna, un momento después se borró de mis ojos

aquella visión dantesca y sufrí un desvanecimiento misericordioso El

primero en toda mi vida.
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Semana VSemana VSemana VSemana V

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en

medio de unos matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y salí

tambaleándome a la carretera. No había una sola huella en el barro

fresco, ni olor a pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los

deshechos campanarios de Innsmouth asomaban grisáceos por el

sudoeste, pero no se veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de

las marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce.

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero en el fondo

de mi mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente

espantoso. Debía alejarme a toda costa de la sombra maligna de

Innsmouth, así que traté de valerme de mis miembros entumecidos y

fatigados. A pesar de la debilidad, del hambre, el horror y el

aturdimiento, me sentí al cabo con fuerzas para caminar, y emprendí la

marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al

anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas

presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham, y al día siguiente

me presenté a las autoridades locales para hacer unas largas

declaraciones, que repetí a mi llegada a Boston. El público ya conoce

las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me gustaría no

tener nada más que añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí.
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Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror —acaso de un

prodigio— aún mayor.

Como es fácil comprender, renuncié al resto del programa

—viajes de interés arquitectónico y arqueológico, visitas a museos,

etcétera— que con tanto entusiasmo había confeccionado. Tampoco

quise contemplar cierta pieza de orfebrería que, según me habían

dicho, se guardaba en el Museo de la Universidad del Miskatonic. En

cambio, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos

genealógicos de mi familia que, desde hacía tiempo tenía ganas de

poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, pero ya los

ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador de los

archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudó con

gran amabilidad y manifestó un interés excepcional cuando le dije que

era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James

Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años

antes, en busca de los mismos datos que a mí me interesaban, y la

familia de mi abuela había sido —o aún lo era— objeto de comidillas

en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil,

cuando se casó el padre de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron

violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era

particularmente enigmático. Lo único que se averiguó fue que era
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huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh establecida en New

Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del condado de

Essex. Pero se había educado en Francia y ella misma sabía muy poco

de su familia. Su tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar

a los habitantes de Arkham— había depositado fondos en un banco

de Boston para su manutención y el pago de una institutriz francesa.

Al cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de suerte

que la institutriz asumió este papel por decisión de un tribunal. La

francesa —hace ya muchos años que murió— era muy reservada.

Había quienes decían que de haber contado todo lo que sabía esa

mujer, se habrían podido aclarar muchos misterios.

Pero lo más desconcertante era que nadie había podido hallar

ninguna referencia a los presuntos padres de la muchacha —Enoch

Marsh y Lydia Meserve— entre las familias conocidas de New

Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija

natural de algún Marsh de elevada posición. Lo cierto es que tenía los

mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy

joven al nacer su única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo

acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se había

visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia

encontrármelo en mi propio árbol genealógico. Tampoco me agradó

que el señor Peabody me dijera que yo tenía los ojos típicos de los
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Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me había

proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias

bibliográficas relativos a la familia Orne, de la que había abundante

documentación en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después

marché a Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura

prueba. En el mes de septiembre volví a la Universidad de Oberlin para

cursar mi último año, y durante todo ese curso me dediqué a mis

estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión

de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas ocasionales

que me hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la

campaña suscitada por mis declaraciones. A mediados de julio —justo

un año después de mi aventura en Innsmouth— pasé una semana en

Cleveland con la última familia de mi difunta madre. Durante esos días

me dediqué a confrontar los nuevos datos genealógicos que había

recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y

documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. Mi objeto

era restablecer un árbol genealógico familiar completo y coherente.

Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la

casa de los Williamson siempre me había deprimido. En él había como

una continua tensión morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba

que fuera a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venía a
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Toledo, ella lo trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de

Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi de terror.

Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto. Tenía yo entonces

ocho años. Decían que había muerto de pena por el suicidio de mi tío

Douglas, que era su hijo mayor. Este tío Douglas es precisamente el

que se pegó un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el

curso del cual había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios

Históricos de Arkham.

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y tampoco me

había gustado nunca. Ambos tenían una expresión de fijeza en la

mirada, como si no pestañeasen, que me producía una vaga y

desagradable inquietud. Mi madre y mi tío Walter no eran así; se

parecían a su padre. En cambio el pobre Lawrence, mi primo, hijo de

Walter, había sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta

que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre en un

hospital psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío

me dio a entender una vez que su estado mental y físico era

deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de

su madre que ocurrió dos años antes.

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su hijo

Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente

denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmósfera me resultaba
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tan desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis

investigaciones. Mi abuelo me proporcionó abundante material sobre

los Williamson, pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a

mi tío Walter, que puso a mi disposición las carpetas donde se

guardaban cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas de la

familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir

una especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi

abuela y mi tío Douglas me habían inquietado siempre. Ahora, años

después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un

profundo sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender

la razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una

especie de comparación, cuya remota posibilidad se negaba a admitir

mi razón, Era innegable que la expresión característica de aquellos dos

rostros me sugerían algo que antes no habría podido ni sabido

comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me producía un

pánico inenarrable.

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta cuando mi

tío me mostró las joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte

de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas,

pero había un estuche con extrañas piezas de orfebrería que habían

pertenecido a mi misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no
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abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles

grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habían sido llevadas

en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplándolas a

solas. Sobre tales joyas habían circulado vagas leyendas que les

atribuían cierto poder maléfico. La institutriz de mi bisabuela había

dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero

que en Europa se podían llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me pidió que no

me dejase impresionar por el extraño efecto de horror que producían

los dibujos. Los habían visto varios artistas y arqueólogos; todos

aseguraron que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron

mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logró identificar con qué

metal habían sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían

adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie

de pectoral, Este último estaba ornado con ciertas figuras en relieve de

una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis

emociones, pero en aquel momento mi cara debió de reflejarlas en el

acto. Mi tío se alarmó; dejó a medio desenvolver las joyas y se me

quedó mirando con ojos atónitos. Le rogué que continuara, y él me

obedeció con renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción

mía cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho
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que se esperase lo que realmente sucedió. De todos modos, yo

tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue sencillamente que caí

desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja del ferrocarril,

entre las zarzas, el año anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de

lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no sé dónde termina la

espantosa realidad y dónde comienza la locura. Mi bisabuela era una

Marsh de origen desconocido, y su marido había vivido en Arkham…

Pero, ¿no dijo el viejo Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la

hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de

Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos

con los del capitán Obed? Y también en Arkham el conservador me

había dicho que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. ¿Era, pues,

Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué

había sido mi tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que

desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser comprados

por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algún marinero

de Innsmouth. Y aquella expresión de fijeza impasible de los rostros de

mi abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino un

engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de

Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si. es así,
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¿por qué entonces se había quitado la vida mi tío, precisamente

después de indagar sobre sus antepasados?

Durante más de dos años he luchado por apartar de mí todos

esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguió un

empleo en una compañía de seguros, y yo me consagré febrilmente a

mi ocupación rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930—31, no

obstante, empezaron los sueños. Al principio me venían de manera

esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se

hicieron más frecuentes y más vívidos. Ante mí se abrían en sueños

grandes espacios acuáticos por los que yo flotaba a través de inmensos

pórticos sumergidos y de murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un

principio soñé con peces grotescos que me acompañaban en mis

vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras

formas que me llenaban de horror al despertar, pero que durante el

sueño no me causaban el más ligero temor... yo era uno de ellos,

llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos las sendas de la mar, y

juntos orábamos en sus grandiosos templos subacuáticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos

que recordaba habrían bastado para hacerme pasar por un loco, o

quizá por un poeta maldito. Por otra parte, sentía un impulso

irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a

lanzarme a las tinieblas y la locura. Combatí este impulso, y mi lucha
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desesperada fue arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a

dejar mi colocación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría

alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a veces

incluso me impedía cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente

ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que

produce la enfermedad, pero en mi caso había algo más, algo sutil e

inexplicable. Mi padre debió notarlo también, porque comenzó a

mirarme con asombro y casi con espanto. ¿Qué me estaba sucediendo?

¿Acaso me iba pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío

Douglas?

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me encontraba con

mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un palacio fosforescente, lleno de

terrazas, rodeado de extraños jardines donde nacían corales leprosos y

monstruosas flores submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad

casi burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y que

había regresado a las aguas, que ella no había muerto, sino que había

huido a un reino maravilloso que su hijo Douglas había llegado a

sospechar, pero cuyos prodigios —destinados también a él— había

despreciado al suicidarse. Este reino también me estaba destinado a mí.

No podría sustraerme a mi destino. Sería inmortal y viviría para
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siempre con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no había

aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante

ocho mil años, Pth'thya—l'yi —tal era su nombre— había vivido en

Y'ha—nthlei, adonde había regresado después de la muerte de su

esposo Obed Marsh. Y'ha—nthlei no había sido destruida cuando los

hombres de la tierra habían arrojado explosivos a la mar. La habían

dañado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser

exterminados jamás, aun cuando a veces la magia arcaica de los

Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora

descansan, pero algún día, cuando despierten plenamente, se

levantarán de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela.

Ese día atacarán una ciudad más grande que Innsmouth. Su intención

es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con

algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el día aún no había

llegado. Yo tenía que cumplir una penitencia por haber provocado la

muerte de muchos de sus compañeros de tierra firme, pero el castigo

no sería duro. Este fue el sueño en que vi por vez primera a un

shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma

mañana comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de manera

inconfundible, la pinta de Innsmouth.
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Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. He

comprado una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero

tuve un sueño que me disuadió. Mi horror y mi ansiedad se han ido

relajando, y en ocasiones me siento extrañamente atraído por las

desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones

submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras,

y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo

que no debo esperar como los demás a que me venga la metamorfosis.

Si lo hiciera, probablemente mi padre me encerraría en un sanatorio,

como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso

me aguarda en los abismos, y no tardará. ¡Iä-R'lyeh! ¡Cthulhu fhtagn!

¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy destinado al

suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio

y correremos juntos hacia la mágica ciudad de Innsmouth. Nadaremos

hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la

ciclópea Y'ha-nthlei, la de las mil columnas. Y allí, en compañía de los

Profundos, viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de

gloria.
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