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Era una tierra plácida de inquieta y dulce fantasía, 
en la que brotaban sueños ante los ojos entornados 
y fantásticos castillos en las nubes que pasaban, 
las que jamás huyen de un cielo de verano. 

Castillo de la Indolencia1
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1
 CastleCastleCastleCastle    ofofofof    IndolenceIndolenceIndolenceIndolence, poema del escocés James Thomson (1700-1748), una de las glorias de la

literatura inglesa del XVIII.



La siguiente relación se encontró entre los papeles del difunto

Dietrich Knickerbocker2, un anciano caballero de Nueva York que se

interesó profundamente por la historia de las colonias holandesas de la

provincia y las costumbres de los descendientes de los primitivos

pobladores. Sus investigaciones históricas no se efectuaban, sin

embargo, entre libros, sino entre seres humanos, pues en los primeros

no abundaban sus temas favoritos, mientras que los encontraba en los

viejos burgueses y aun más en sus mujeres, que poseían enormes

tesoros de aquel folklore, tan valioso para el verdadero historiador. En

cuanto hallaba una auténtica familia holandesa, cuidadosamente

encerrada entre sus cuatro paredes, en su casa de techo bajo,

construida casi debajo de la ancha copa de algún árbol, la consideraba

como un pequeño volumen y la estudiaba con el celo de un ratón de

biblioteca.

     De todas estas investigaciones resultó una historia de la provincia

bajo los gobernadores holandeses, que se publicó hace unos años.

Existen numerosas opiniones acerca del verdadero carácter literario de

ese libro, que, a decir verdad, no es lo que debería ser. Su mérito

principal consiste en la escrupulosa exactitud, de la que se dudó al

aparecer, pero que ha sido demostrada después sin lugar a dudas. Se le
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2
 Seudónimo con el que IrvingIrvingIrvingIrving    publicó su primer libro, The Sketch Book, de sátiras neoyorkinos,

auténtica escuela de los grandes periodistas norteamericanos del XIX y el XX, y obra que granjeó
fama a nuestro autor en toda Europa. Knickerbocker es el nombre neerlandés de los típicos
pantalones holandeses de los campesinos, cortos, anchos v ceñidos bajo las rodillas, y sirvió para
designar a los neoyorkinos oriundos de Holanda.



admite ahora en todas las bibliotecas de historia como un libro cuya

autoridad es indiscutible.

Aquel anciano caballero murió poco después de publicar su obra

y, ahora que ha desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria,

que su tiempo hubiera estado mucho mejor empleado si se hubiera

dedicado a tareas más importantes. Tendría que seguir sus

inclinaciones personales, de acuerdo con métodos propios y, aunque

alguna que otra vez molestó a sus vecinos y ofendió a amigos, por los

cuales sentía gran afecto, hoy se recuerdan sus errores y locuras más

con lástima que con rencor y algunos empiezan a sospechar que nunca

tuvo la intención de ofender a nadie. De cualquier modo que los

críticos aprecien su memoria, la tienen en muy alta estima muchas

personas cuya opinión puede compartirse, particularmente ciertos

confiteros que en su admiración han llegado a reproducir su efigie en

los pasteles de Año Nuevo, dándole así una oportunidad de hacerse

inmortal, casi equivalente a la que proporciona una medalla de

Waterloo o de la Reina Ana.
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La Leyenda del Valle DormidoLa Leyenda del Valle DormidoLa Leyenda del Valle DormidoLa Leyenda del Valle Dormido

Escrito póstumo de DietrichDietrichDietrichDietrich    KnickerbockerKnickerbockerKnickerbockerKnickerbocker

     En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la

parte oriental del Hudson, en aquella parte ancha del río que los

antiguos navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los

marinos prudentemente recogían sus velas e imploraban el apoyo de

San Nicolás, se encuentra una pequeña ciudad o puerto en el cual se

celebran con frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh3, pero

más propiamente la conoce la mayoría por Tarry Town4. Se dice que le

dieron este nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por

la inveterada propensión de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna

de la villa durante los días de mercado. Sea como quiera, yo no

aseguro este hecho, sino que simplemente me limito a hacerlo constar

para ser exacto y veraz. A una distancia de unos tres kilómetros de esta

villa se encuentra un vallecito situado entre altas colinas, que es uno de

los más tranquilos lugares del mundo. Corre por él un riachuelo, cuyo

murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de

los pájaros es casi el único sonido que rompe aquella tranquilidad

uniforme. Me acuerdo, cuando era todavía joven, haberme dedicado a
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la caza en un bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del

valle. Había iniciado mi excursión al mediodía, cuando todo está

tranquilo, tanto que me asombraban los disparos de mi propia

escopeta que interrumpían la tranquilidad del sábado y el eco

reproducía. Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir

del mundo y de sus distracciones, y pasar en sueños el resto de una

agitada vida, no conozco lugar más indicado que este pequeño valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al carácter de sus

habitantes, esta región aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las

regiones circunvecinas se llama a los muchachos de esta región las

gentes del Valle Dormido. Una ensoñadora influencia parece poseer el

país e invadir hasta la misma atmósfera. Algunos dicen que un doctor

alemán embrujó el lugar, en los primeros días de la colonia; otros

afirman que un viejo jefe indio celebraba aquí sus peculiares

ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por Hendrick

Hudson5. Lo cierto es que el lugar continúa todavía bajo la influencia

de alguna fuerza mágica, que domina las mentes de todos los

habitantes, obligándolos a obrar como si se encontraran en una

continua ensoñación. Creen en toda clase de cosas maravillosas, están

sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan extrañas

ocurrencias, oyen melodías y voces del aire. En toda la región abundan
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5 HenryHenryHenryHenry    (Hendrick)(Hendrick)(Hendrick)(Hendrick)     HudsonHudsonHudsonHudson fue el navegador de Inglés que cruzó el Océano Atlántico en 1609 y
se convirtió en el primer europeo en navegar hasta lo que hoy es el río Hudson en Nueva York.



las leyendas locales, los lugares encantados y las supersticiones. Las

estrellas fugaces y los meteoros aparecen con más frecuencia aquí que

en ninguna otra parte del país; los monstruos parecen haber elegido

este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

     Sin embargo, el espíritu dominante que aparece en estas

regiones encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espíritu de

un soldado de las tropas del gran duque de Hesse6 al que una bala de

cañón le arrancó la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una

revolución; los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches,

como si viajara en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al valle,

sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes,

especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los más

fidedignos historiadores de estas regiones, que han coleccionado y

examinado cuidadosamente las versiones acerca de este espectro,

afirman que el cuerpo del soldado fue enterrado en la iglesia, que su

espíritu vuelve a caballo al escenario de la batalla en busca de su cabeza

y que la fantástica velocidad con que atraviesa el valle se debe a que ha

perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar en el

cementerio antes de la aurora.
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6
 Duque alemán que alquiló parte de sus tropas a los ingleses en su lucha contra los

norteamericanos. El gran ducado de Hesse se conformó en 1567; en la Guerra de Independencia
(1776-1786), y del lado de los ingleses, participaron como mercenarios unos 17.000 soldados
alemanes bajo la bandera del gran ducado de Hesse



     Esta es la opinión general acerca de esta superstición legendaria

que ha suministrado material para más de una extraña historia en

aquella región de sombras. En todos los hogares de la región se conoce

este espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propensión por las visiones no se limita a las

personas nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de

cualquiera que reside allí durante algún tiempo. Por muy despierto

que haya sido antes de llegar a aquella región, es seguro que en poco

tiempo estará sometido a la influencia encantadora del aire y

comenzará a ser más imaginativo, a soñar y ver apariciones.

Menciono este pacífico lugar con todas las alabanzas posibles,

pues en tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos

por el Estado de Nueva York, se conservan rígidamente las maneras y

las costumbres de la población, mientras que la corriente emigratoria

que lleva a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este

inquieto país, barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe

por ellas. Esos valles son pequeños remansos de agua tranquila, que

pueblan las orillas del rápido río. Aunque han pasado muchos años

desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no

encontraría todavía los mismos árboles y las mismas familias

vegetando en aquel recogido lugar.
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En este apartado sitio vivió, en un remoto período de la historia

americana, un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residía

en el Valle Dormido con el propósito de instruir a los niños de la

vecindad. Había nacido en Connecticut, región que suministra a los

Estados Unidos no sólo aventureros de la mente sino también del

bosque, y que produce anualmente legiones de leñadores y de

maestros de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros

estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecían estar a una

legua de distancia de las mangas.

Su cabeza era pequeña, plana vista desde arriba, provista de

enormes orejas, grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande,

prominente, por lo que parecía un gallo de metal de una veleta, que

indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un día

tormentoso, flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le

podía haber tomado por el genio del hombre que descendía sobre la

tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rústicamente con

troncos, que se componía de un solo cuarto; algunas de las ventanas

tenían vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de

escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela, se

mantenía cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al

picaporte de la puerta y barras que cerraban las contraventanas. Estaba
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situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie de una

boscosa colina; un arroyuelo corría cerca de ella y en uno de sus

extremos crecía un gran álamo. El murmullo de las voces de los

alumnos recitando sus lecciones, parecía, en un soñoliento día de

verano, algo así como el runrún de una colmena, interrumpido de

cuando en cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de

amenaza o de orden, o quizás por el sonido de la vara, que hacía

marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno de sus

discípulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre

recordaba aquella máxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al

niño». Ciertamente los discípulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era

uno de esos crueles directores de escuela que se complacen en el

suplicio de sus educandos; por el contrario, administraba justicia con

discreción, más bien que con severidad, evitando cargar los hombros

de los débiles y echándola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los

flojos muchachos que temblaban al menor movimiento de la vara;

pero las exigencias de la justicia se satisfacían suministrando una doble

porción a algún chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se

endurecía bajo el castigo. Crane decía que esto era «cumplir con su

deber para con los padres»; nunca infligió una pena sin asegurar que el

niño «lo recordaría para toda la vida y se lo agradecería mientras
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viviera», lo que era un gran consuelo para sus discípulos. Cuando

terminaban las clases, Crane era el compañero de los muchachos

mayores; en ciertas tardes acompañaba a sus casas a los menores que se

distinguían por tener hermanas bonitas o por ser sus madres muy

reputadas por la excelencia de su cocina. Le convenía estar en buenas

relaciones con sus discípulos. La escuela producía muy poco, tanto que

difícilmente hubiera bastado para proporcionarle el pan de cada día

pues era un gran comilón y, aunque flaco, tenía la capacidad de

expansión de una boa. Para ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la

costumbre de aquellas regiones, le proporcionaban casa y comida los

padres de sus discípulos. Vivía una semana en casa de cada uno de ellos,

recorriendo así toda la vecindad, llevando sus efectos personales atados

en un pañuelo de algodón. Para que esta carga no fuera muy onerosa

para la bolsa de sus rústicos protectores, que se inclinaban a considerar

la escuela como un gasto superfluo y que tenían a los maestros por

simples zánganos, Crane se valía de diferentes procedimientos para

hacerse útil y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos

menos difíciles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las

vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc.

Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los

que dominaba su pequeño reino escolar. Era entonces gentil y sabía
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ganarse las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las

madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los más

pequeños; como el león que de puro magnánimo se hizo amigo de la

oveja, se pasaba las horas enteras con un niño en las rodillas, mientras

con el pie mecía la cuna de otro.

Además de sus otras actividades, era maestro de canto de la

vecindad y ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el

canto de los salmos. Era materia de no poco orgullo para él apostarse

los domingos en el coro de la iglesia acompañado por un grupo de

cantores elegidos, entre los cuales se distinguía a los ojos del párroco,

según su opinión. Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de

la del resto de la congregación. En aquella iglesia todavía se oyen los

domingos trémolos que alcanzan a más de un kilómetro de distancia y

que muchos tienen por descendientes legítimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa

manera que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel

notable pedagogo vivía bastante bien; todos los que no entienden

nada del trabajo intelectual creían que su vida era maravillosamente

fácil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta

importancia en los círculos femeninos de una región rural, por

considerársele una especie de caballero que nada tiene que hacer y
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cuyos gustos y conocimientos son enormemente superiores a los de

los rudos campesinos y cuya sabiduría es sólo inferior a la del párroco.

En consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té en un hogar

campesino, provoca una cierta agitación y hace aparecer sobre la mesa

un plato más de pastelería o de dulces, induciendo a veces al ama de

casa a sacar a relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la región

sonreían a nuestro hombre de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas,

en el patio de la iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los

galanes rurales, tímidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y

envidiaban su elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertía en una especie de gaceta

ambulante que llevaba de casa en casa todas las murmuraciones

locales, por lo cual siempre se le recibía con satisfacción. Las mujeres le

estimaban por ser hombre de gran erudición, que había leído

íntegramente varios libros y que dominaba a la perfección el de

Cotton Mathers7, Historia de la brujería en Nueva Inglaterra, obra en

la cual él creía a pie juntillas.

Crane era una extraña mezcla de picardía aldeana e ingenua

credulidad. Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo

eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que había

aumentado residiendo en aquella región encantada. Ningún relato era
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 CottonCottonCottonCotton    MatherMatherMatherMather (1663 a 1728) fue un empresario y político influyente de la Nueva Inglaterra

puritana, ministro, autor prolífico y panfletario. Es recordado por su papel en la cazas de brujas de
Salem . 



demasiado extraño o monstruoso para sus tragaderas. Después de

haber terminado sus clases, se entretenía, tendido en el prado, junto al

arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de

Mather, hasta que la página impresa era sólo un conjunto de puntos

negros. Se dirigía entonces a través de los arroyos y pantanos y de los

sombríos bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella

semana. En aquella hora embrujada, todo sonido, todo ruido de la

naturaleza excitaba su calenturienta imaginación. En tales ocasiones su

único recurso para cambiar de ideas o alejar los espíritus maléficos

consistía en cantar salmos; las buenas gentes del Valle Dormido,

sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oír sus nasales

melodías que venían de alguna colina distante o seguían a lo largo del

polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistía en pasar las largas

noches de invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban

al lado del fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces

sus maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espíritus, casas,

arroyos, puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin

cabeza o el soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de

esto, las divertía igualmente con sus anécdotas de brujerías y las

portentosas visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecía

en los primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con
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divagaciones acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la

circunstancia alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad

de él se encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del

fuego, en un cuarto en el que no se atrevería a presentarse ningún

fantasma, bien caro le costaba, pues debía pagarlo con los terrores de

su vuelta a casa. ¡Qué terribles formas y sombras se cruzaban en su

camino, a la claridad débil y espectral de una noche de nevada! ¡Con

qué ansiosa mirada observaba el más débil rayo de luz que provenía de

alguna ventana distante! ¡Cuántas veces le asustó un arbusto cubierto

de nieve, que parecía un espectro revestido de una sábana y que se

interponía en su camino! ¡Cuántas veces retrocedió espantado al oír el

ruido que hacían sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temía mirar

hacia atrás, de puro miedo de ver algún horrible monstruo. ¡Cuántas

veces se sentía próximo a desmayarse por confundir el movimiento de

los árboles, causado por una ráfaga de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era más que el terror de la noche, fantasmas de la

mente que se deslizan en la oscuridad; aunque había visto durante su

vida numerosos espíritus y más de una vez se había sentido poseído

por el mismo Satanás en diferentes formas, todo terminaba con la

llegada del día; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus

malas obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa
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más preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los

espíritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discípulos de música que se reunían una tarde por

semana para aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina

Van Tassel8, hija única de un rico labrador holandés. Era una bellísima

niña de 18 años, bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada

como una de las peras de la huerta de su padre, unánimemente

estimada, no sólo por su belleza sino por la riqueza que había de

heredar. Era algo coquetuela, como se veía en su vestido, que era una

mezcla de lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar

sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, que había traído de Saardam9

su bisabuela, el tentador jubón de los antiguos tiempos y una falda

provocadoramente corta, tanto que descubría el más bello pie de

todos los contornos.

Crane tenía corazón blando y veleidoso, que se perecía por el

bello sexo. No es de extrañar que muy pronto se decidiera por un

bocado tan tentador, especialmente después de haber visitado la casa

paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto ejemplar de

granjero próspero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto

es que sus miradas o sus pensamientos nunca pasaban más allá de las
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fronteras de su propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio,

en buen orden y bien arreglado. Se sentía satisfecho de su riqueza, pero

no orgulloso de ella, y se vanagloriaba más de la abundancia en que

vivía que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del

Hudson y en uno de esos rincones fértiles en los cuales gustan tanto

de hacer sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un

árbol de gran tamaño, al pie del cual brotaba una fuente de la más

límpida agua que, formando un estanque, se deslizaba después entre

los pastos, corriendo hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda

se encontraba un depósito tan grande que hubiera podido servir de

capilla, y que parecía estallar de puro cargado con los tesoros que

producía la tierra. Allí se oía continuamente, de la mañana a la noche,

el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban sin interrupción los

pájaros; las palomas, que parecían vigilar el tiempo metían la cabeza

entre las alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la

pechuga, y otras cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios

de su raza e hinchando el pecho, además de estar todas ellas dedicadas

a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien alimentados,

gruñían reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y abundancia

de sus zahúrdas, de donde salían, de cuando en cuando, piaras de

lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un

numeroso escuadrón de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un
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estanque adyacente, arrastrando detrás de sí su numerosa prole. Los

pavos recorrían en procesión la granja. Ante la puerta del depósito

hacía guardia el valiente gallo, ese modelo de esposos, de soldado y de

caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orgullo y

la alegría de su corazón. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra,

llamando entonces generosamente a su siempre hambrienta familia

para que compartiera el riquísimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua al observar toda

aquella riqueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le

hacía imaginarse todo lechón sabrosamente metido en un pastel y con

una manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta;

los gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como

marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veía a los puercos

desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la

mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos

embutidos; todo cantaclaro aparecía en el plato con una expresión

como si pidiera el cuartel que nunca había querido dar en vida.

Mientras la imaginación de Crane pintaba todas estas cosas, sus

ojos verdes recorrían los ricos pastos, las abundantes plantaciones de

trigo, centeno y maíz y la huerta llena de árboles frutales que rodeaba

la casa de Van Tassel. Su corazón ardía por la damisela que había de

heredar todo aquello, imaginándose lo fácil que sería transformarlo en
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dinero contante y sonante, que podría invertirse en inmensas

extensiones de tierras vírgenes y palacios de madera en otras soledades.

Su fantasía le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y ya se veía

con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta, cargada

con toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado

en una yegua a la que seguía un potrillo, rumbo a Kentucky,

Tennessee, o Dios sabe a dónde.

Cuando entró en la casa, quedó completada la conquista de su

corazón. Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en

el estilo de los primeros colonos holandeses. El techo se prolongaba

más allá de los muros, formando una especie de galería a lo largo del

frente de la casa que podía cerrarse en caso de mal tiempo. Allí se

encontraban guadañas, arreos de montar y diversos instrumentos

agrícolas, así como redes para pescar en el río cercano. A lo largo del

muro había bancos, que se utilizaban sólo en verano. En un rincón se

encontraba una rueca y en otro una máquina para hacer manteca, lo

que demuestra los diversos usos a que se destinaba aquel porche. De

aquí el admirado Crane pasó al vestíbulo que formaba el centro de la

casa y que era el lugar de residencia habitual. En un armario de cristales

relucían hileras de fina porcelana. En un rincón había un fardo de lana,

listo para hilar; en otro, el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de

manzanas y peras secas mezcladas con pimientos colgaban de los
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muros; una puerta abierta le permitió observar la sala de las visitas,

donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como espejos;

decoraban la habitación naranjas de yeso y diversas conchas marinas;

huevos de diferentes colores formaban otras guirnaldas; en el centro

del cuarto colgaba un gran huevo de avestruz y un esquinero mostraba

enormes tesoros de plata vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre

estas regiones celestiales, terminó la paz de su espíritu y el solo objeto

de sus estudios consistía en ganar el afecto de la hija única de Van

Tassel. En esta empresa encontró dificultades mayores que las de los

caballeros andantes del año de Maricastaña, que rara vez tenían que

vérselas sino con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas

del mismo jaez, fáciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse

camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y muros de

diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada la

dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacían

tan fácilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama

les concedía su mano, como si fuera la cosa más natural del mundo.

En cambio, Crane tenía que encontrar su camino hasta el corazón de

una coqueta campesina, que poseía un verdadero laberinto de

caprichos y ocurrencias y que cada día presentaba nuevas dificultades e

impedimentos; además tenía que habérselas con numerosos y
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formidables adversarios, seres de carne y hueso, rústicos admiradores

que guardaban celosamente todas las puertas que conducían a su

corazón, vigilándose mutuamente, prontos para hacer causa común

contra algún nuevo competidor.

Entre éstos, el más formidable era un muchachón, ancho de

espaldas, bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con

la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en

los cuales llevaba a cabo sus hazañas de fuerza y de resistencia. Su pelo

era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una

expresión burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia.

Por su cuerpo hercúleo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones10,

nombre por el cual era generalmente conocido. Tenía fama de ser gran

caballista y de dominar su caballo como un tártaro. Era el primero en

todas las carreras y riñas de gallos; con el ascendiente que presta la

fortaleza física en la vida rural, era el juez indiscutido de todas las

disensiones. Entonces echaba su sombrero hacia un lado y daba su

opinión con un aire que no admitía broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas

sus acciones tenían más de traviesas que de malvadas. A pesar de toda

su rudeza, poseía en el fondo un carácter bromista. Tenía tres o cuatro

compañeros, amigos íntimos suyos, que le tomaban como modelo y a

la cabeza de los cuales recorría la región, presentándose en todo lugar
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donde se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frío se

distinguía por un gorro de piel, rematado en una orgullosa cola de

zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguían a

la distancia esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponían

para una tormenta. Algunas veces se oía a él y a sus compañeros

pasando a caballo a lo largo de las granjas, gritar y cantar como una

tropa de cosacos del Don; las mujeres de edad, arrancadas al sueño por

aquel barullo, escuchaban el desordenado ruido hasta que se perdía en

la lejanía, y exclamaban entonces: «¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus

amigos». Los vecinos le consideraban con una mezcla de terror,

admiración y buena voluntad; en cuanto ocurría alguna pelea u otro

desorden en la vecindad, sacudían la cabeza y afirmaban que Brom

Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligió a Katrina como objeto de sus

galanterías, y aunque sus escarceos amorosos se parecían a las gentiles

caricias de un oso, se decía que ella no le había desahuciado

completamente. Lo cierto es que sus avances eran la señal para que se

retiraran sus rivales, que no sentían ninguna inclinación por

entrometerse en los amores de un león, tanto que cuando observaban

el caballo de Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo

seguro que él se encontraba allí cortejando, todos los otros
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admiradores de Katrina seguían desesperados y se apresuraban a dar

batalla en otros cuarteles.

Éste era el formidable rival con el cual tenía que habérselas

Crane; examinando la situación desde todos los puntos de vista, un

hombre más fuerte que él hubiera retrocedido; otro más sabio hubiera

perdido toda esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extraña

mezcla de flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se

rompía; aunque se inclinaba ante la más leve presión, en cuanto ésta

desaparecía, se erguía otra vez, levantando su cabeza tan altiva como

antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el

enemigo creía suyo, pues no era hombre que sufriera desengaños de

amor, como Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia,

Crane llevó a cabo sus avances de una manera suave e insinuante.

Pretextando sus clases de canto, visitó con frecuencia la granja, sin

tener nada que temer de la engorrosa intervención de los padres de

Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso;

amaba a su hija más que a su pipa, y como persona razonable y

excelente padre, la dejaba hacer lo que quisiera. Su mujer estaba

demasiado ocupada con la casa y el cuidado del gallinero, pues, como

decía muy sabiamente, los patos y los gansos son tontos y hay que

vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a sí mismas.
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Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la

rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta de madera

que coronaba el depósito. Entretanto, Crane proseguía haciendo la

corte a su hija, al lado de la fuente o caminando lentamente, a media

luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una

mujer. Para mí ha sido siempre materia de reflexiones y admiración.

Algunas parecen tener sólo un punto vulnerable o puerta de entrada,

mientras que otras parecen tener millares de avenidas, por lo que

pueden ser conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo

de habilidad ganar a una de las primeras, pero una demostración mejor

de estrategia mantener la posesión de una de las segundas, pues un

hombre debe defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El

que gana mil corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama,

pero el que mantiene posesión indiscutible del de una coqueta es un

héroe. No ocurrió así con el temible Brom Bones; su interés declinó

visiblemente en cuanto Crane hizo sus primeros avances; en las noches

de los domingos, ya no se observaba a su caballo atado en las tierras de

Van Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el

pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las

cosas por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto
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como los caballeros errantes de antaño, por combate entre los dos.

Pero Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su

adversario para aceptar ese procedimiento. Había oído una afirmación

de Bones, según la cual iba «a doblar al dómine en dos y meterlo en

un cajón de algún armario de la escuela» y deseaba ardientemente no

darle oportunidad de cumplir su amenaza. Había algo extremadamente

provocador en este sistema obstinadamente pacífico; no le quedaba a

Brom otro recurso que proceder con la rusticidad de su naturaleza y

hacer a su rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtió en

la víctima de las juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos.

Estos invadieron sus hasta entonces pacíficos dominios y disolvieron

una reunión de su clase de canto, tapando desde afuera la chimenea. A

pesar de sus formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche

en su escuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mañana

siguiente, el pobre maestro de escuela empezó a creer que todas las

brujas de los contornos se habían reunido allí. Pero lo que era aun más

molesto, Brom no desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridículo

delante de la elegida de su corazón. Trajo un perro, verdadero

campeón de los sinvergüenzas entre los de su raza, al que había

enseñado a aullar de la manera más afrentosa, y lo presentó como rival

de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.
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De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningún

choque entre ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de

otoño, Crane, bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla

alta, desde la cual vigilaba todos los negocios de su pequeño imperio

literario. Tenía en la mano la palmeta, símbolo de su despótico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detrás del

trono, desde donde era perfectamente visible como perpetua

advertencia para los malos. Sobre la mesa se veían numerosos artículos

de contrabando y armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos:

manzanas a medio morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y

toda una colección de gallos de pelea, lindamente cortados en papel.

Aparentemente, hacía poco que se había administrado algún terrible

acto de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con

extraordinario ahínco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin

perder de vista al maestro. Reinaba en toda la escuela un silencio como

el de una colmena de abejas. Fue interrumpido por la aparición de un

negro, que llevaba un resto de sombrero redondo, como el casco de

Mercurio; montaba un infame caballejo, que por lo visto no sabía lo

que era la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar de brida.

Cayó a la escuela con una invitación para Crane a asistir a una reunión

que se celebraría aquella noche en casa de Mynheer Van Tassel.

Después de haber entregado su mensaje con ese aire de importancia y
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ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio de un negro en

embajadas de esa clase, cruzó el arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el

extremo del valle, lleno de la importancia y urgencia de su misión.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instó a los

alumnos a que ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de

niñerías. Los que eran ágiles se tragaron la mitad; los remisos

recibieron, de cuando en cuando, unos golpes suaves, allí donde

termina la espalda, para que se apresuraran o pudiesen leer una palabra

larga. Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los cajones, se

volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la

escuela quedó en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los

diablos encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda

clase de maldades, alegres por su pronta emancipación.

El galante Crane pasó por lo menos una media hora

extraordinaria, arreglando y cepillando su ropa: un único traje negro.

También se arregló sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo,

que colgaba de uno de los muros de la escuela. Para poder aparecer

ante la elegida de su corazón como un verdadero caballero, pidió

prestado un caballo al granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos

días, que era un colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper.

Provisto de caballería, salió, como un caballero errante, en busca de

entuertos que deshacer. Conforme al verdadero espíritu de una historia
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romántica, debo describir algunos detalles de mi héroe y su

cabalgadura. El animal que montaba era un caballo de arar, medio

deshecho, que había sobrevivido a todo, excepto a sus propias malas

intenciones. Era flaco y su pelo nunca había sido cuidado; tenía el

cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus crines

formaban toda clase de nudos; uno de sus ojos había perdido la pupila,

por lo que parecía incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el

de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de Pólvora, debía

haber tenido fuego y brío en su juventud. Había sido el caballo de silla

favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y

que muy probablemente había infundido al animal algo de su propio

espíritu, pues aunque parecía viejo y matalón había en él más de un

demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con

estribos cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes;

llevaba el látigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el

caballo se movía, el movimiento de sus brazos recordaba las alas de un

ave. Un mechón de pelo le caía sobre la nariz, pues así se podía llamar a

su estrecha frente. Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la

competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecían

jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper:

aparición que no es corriente encontrar en pleno día.
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Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otoño: el

cielo estaba claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y

áureo que siempre asociamos con la idea de la abundancia. El bosque

tenía un color amarillo y pardo; algunos árboles menos resistentes, a

los que habían herido los crudos fríos, mostraban una intensa

coloración: anaranjada, púrpura y escarlata. Empezaban a aparecer

bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedían. Recorrían al son de su propia música

todo el bosque, de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Mientras

proseguía lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos

los síntomas de la abundancia culinaria, recorría con la imaginación

todos los atrayentes tesoros propios de la estación. Veía por todas

partes una gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de

los árboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas para ser enviadas

al mercado, otras se amontonaban para la prensa de sidra. Más allá veía

extensos campos de maíz cuyas doradas panojas sobresalían entre el

follaje y que prometían dorados pasteles y maíz tostado; debajo de

ellos veía los melones que exponían al sol sus tambaleantes vientres, y

que prometían suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes

campos de trigo, y respiró más allá el aroma de una colmena, ante lo

cual se le anticipó el desayuno, bien provisto de manteca y miel por la

delicada mano de Katrina van Tassel. Alimentando así su mente con
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dulces pensamientos y azucaradas hipótesis, prosiguió su viaje por unas

colinas que permiten contemplar el más bello paisaje del poderoso

Hudson. Gradualmente el sol hundía su ancho disco por occidente. El

amplio seno del Tappaan Zee yacía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa

alguna suave ondulación que prolongaba la sombra azul de las

distantes montañas. Unas pocas nubes de ámbar flotaban en el cielo,

sin que las moviera ninguna brisa. El horizonte era de un fino tinte

áureo, que se transformaba gradualmente en un verde manzana y de

ahí en un profundo azul. Un rayo de luz se detenía en el boscoso

límite de los precipicios que en algunos puntos forman la costa del río,

dando mayor profundidad al gris obscuro y al púrpura de las rocas. A

la distancia una pequeña embarcación avanzaba lentamente, llevada

por la corriente de la marea; sus velas colgaban inútiles de los mástiles.

La imagen del cielo sobre las tranquilas aguas inducía a creer que la

embarcación estaba suspendida en el aire.

Crane llegó al castillo del Señor Van Tassel, a la caída de la tarde.

Estaba ya lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos

granjeros, una raza taciturna de rasgos enérgicos, vestían levitas y

pantalones cuyo tejido habían hilado en casa, medias azules y zapatos

grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo

tejido habían hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados.

Las jovencitas, gordezuelas, vestían de una manera tan anticuada como
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sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un

cintajo o una falda blanca, síntomas de la influencia de la ciudad. Los

muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce,

llevando el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la

moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que había llegado en su

cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de

malas artes y de brío, y que nadie sino él podía manejar. Prefería

siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mañas, sobre

los cuales el jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los

huesos, pues era de opinión que un caballo bien domado y dócil es

indigno de un verdadero hombre. Me gustaría detenerme sobre el

conjunto de encantos que se presentó a la entusiasmada mirada de mi

héroe cuando entró en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los

de aquella compañía de muchachas gordezuelas con su lujoso

despliegue de blanco y rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa

en los ricos tiempos de otoño. Tal era el conjunto de pasteles, los unos

encima de los otros, de variadísimas y casi indescriptibles clases, sólo

conocidas por las experimentadas cocineras holandesas. Allí se

encontraban todos los miembros de la amplia familia de la repostería.

No faltaba tampoco la de las empanadas, además de tajadas de jamón

y de carne de ternera ahumada, sin contar los deleitables platos de
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ciruelas, peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado

cocido y los pollos asados, sin contar los cuencos de leche y de crema,

todo entreverado lo uno con lo otro, casi en el mismo orden que lo

he enumerado, presidido por la maternal tetera que arrojaba nubes de

vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar este banquete como

se merece, y tengo los mejores deseos de proseguir rápidamente con

mi historia. Felizmente, Crane no tenía tanta prisa como su cronista,

por lo que hizo los más cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazón se

dilataba en proporción a la cantidad de alimento ingerido y cuyo

espíritu se elevaba comiendo, exactamente como les ocurre a otros

hombres cuando beben. No podía menos de entusiasmarse con la

posibilidad de que algún día fuera dueño y señor de este lujo y

esplendor casi inimaginable. Pensó cuánto tiempo tardaría entonces en

despedirse de la vieja escuela, castañeteando los dedos en señal de

despedida en la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de

sus otros tacaños protectores, así como en echar a puntapiés a

cualquier pedagogo andante que se atreviera a llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus huéspedes con una

cara dilatada por la satisfacción y el buen humor. Su hospitalidad como

jefe de la casa era corta pero expresiva, limitándose a estrechar la mano,
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dar una palmada en los hombros, reírse fuertemente e insistir en que

los invitados se acercarán a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oyó en el cuarto mayor la música que

invitaba al baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la

orquesta ambulante de los contornos desde hacía más de medio siglo.

Su instrumento era tan viejo y había recibido tantos golpes como él

mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres

cuerdas, acompañando todo movimiento del arco con otro de la

cabeza, inclinándose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando

una nueva pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecía tanto de su habilidad en el baile como de

su arte para cantar. Ni un hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba

en inactividad al danzar; quien le viese cómo movía su osamenta podía

imaginarse que el mismísimo San Vito, bendito patrón de los

bailarines, bailaba delante de uno. Era la admiración de los negros de

todo pelo y condición que viniendo de la granja y de todas las cercanas

formaban pirámides de brillantes caras negras en todas las puertas y

ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco

de los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cuál había de ser el

estado de espíritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y

animado? La dueña de sus pensamientos bailaba con él y sonreía
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graciosamente a todos sus galanteos, mientras que Brom Bones,

poseído de amor y de celos, reflexionaba en un rincón.

Cuando terminó el baile, Crane se acercó a un grupo de gente

más sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando

sobre tiempos pasados y contando largas historias acerca de la guerra.

Esta región, en la época a que me refiero, era un lugar altamente

favorecido, con abundancia de crónicas de grandes hombres. Las líneas

británicas y norteamericanas habían pasado muy cerca de ella durante

la guerra, por lo que había sido escenario de saqueos y había sufrido

una epidemia de refugiados vaqueros y toda clase de caballeros de la

frontera. Había transcurrido justamente el tiempo necesario para que

todo el que relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de

fantasía, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertía en

el héroe de aquellas hazañas.

Por ejemplo, se contó la historia de Doffue Martling, un

holandés gigantesco de barba negra que casi tomó una fragata

británica con un viejo cañón de nueve libras, colocado detrás de un

parapeto bajo de barro; sólo que el cañón estalló al sexto disparo.

También se encontraba allí un viejo caballero, cuyo nombre no

daremos por ser un señor demasiado rico para que lo mencionemos a

la ligera, quien en la batalla de Whiteplains11, siendo un excelente
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maestro de esgrima, paró una bala de mosquete con un espadín: la oyó

silbar contra la hoja y pasó por la empuñadura, en prueba de lo cual

estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca, cuya taza estaba

ligeramente encorvada. Hablaron otros notables más, que se habían

distinguido igualmente en el campo de batalla, ninguno de los cuales

dejaba de creer que en gran parte se debía a él que la guerra hubiera

terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparación con los relatos de

espíritus y aparecidos que se contaron después. La región es muy rica

en tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las

supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del

ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo tiempo

asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de la

población de nuestras localidades rurales. Además, en nuestras

ciudades no se fomenta de ninguna manera la actividad de los

espíritus, pues apenas han tenido tiempo de echar un buen sueño y

darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos sobrevivientes se alejan

de la región, por lo que, cuando aquéllos se dedican a rondar de

noche, no les queda ningún amigo a quien visitar. Tal vez esta sea la

razón por la cual oímos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en la

colonia holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros.
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Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias

sobrenaturales en estas regiones se debía sin duda a la vecindad del

Valle Dormido. El mismo aire que provenía de aquella región

encantada producía el contagio, pues inspiraba una atmósfera de

sueños y fantasías que infectaba todo el país. Habían acudido a la fiesta

de Van Tassel varias personas radicadas allí, que, como era su

costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se relataron

muchas tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos

plañideros y de lamentaciones, cosas todas vistas y oídas alrededor del

árbol donde fue tomado prisionero el desdichado mayor André, y el

cual existía todavía en la vecindad. Alguien mencionó la mujer vestida

de blanco que aparecía cerca de la Roca de los Cuervos, y que hacía oír

sus lamentaciones en las noches de invierno, antes de una tormenta,

por haber perecido allí en la nieve. Sin embargo, la mayor parte de los

relatos se referían al espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin

Cabeza, que últimamente había aparecido muchas veces, recorriendo la

región, y del cual se decía que se paseaba de noche por el cementerio,

llevando su caballo atado a un cabestro.

La situación aislada de esta iglesia parecía convertirla en el

refugio favorito de inquietos espíritus. Estaba erigida sobre una colina,

rodeada de árboles entre los cuales sus muros pintados de blanco

relucían modestamente, como un símbolo de la pureza cristiana
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irradiando a través de las sombras del retiro. La colina desciende

suavemente hacia un plateado lago rodeado de árboles, entre los

cuales se distinguen a lo lejos las montañas que bordean el Hudson.

Cuando se observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y

donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a

creer que por lo menos allí los muertos pueden descansar en paz. A un

lado de la iglesia se extiende un pequeño valle boscoso a través del cual

corre un arroyuelo entre rocas y troncos de árboles caídos. Sobre una

obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyó un

puente de madera; tanto el camino que conducía a él, como este

mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los

árboles que lo rodeaban, aun en pleno día, y que de noche producía

una terrible obscuridad. Este era uno de los refugios favoritos del

Jinete sin Cabeza y el lugar donde se le encontraba más

frecuentemente. Se contó la historia del viejo Brouwer, y de cómo

encontró al jinete al volver de una excursión al Valle Dormido, cómo

tuvo que seguirle, cómo galoparon a través de los bosques y de las

praderas, de las colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente,

donde el jinete se convirtió repentinamente en un esqueleto, que

arrojó al viejo Brouwer al arroyo y desapareció por encima de las copas

de los árboles con el ruido de un trueno.

LA LEYENDA DEL VALLE DORMIDO —  WASHINGTON LA LEYENDA DEL VALLE DORMIDO —  WASHINGTON LA LEYENDA DEL VALLE DORMIDO —  WASHINGTON LA LEYENDA DEL VALLE DORMIDO —  WASHINGTON IRVINGIRVINGIRVINGIRVING38383838

            



Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien contó otra

maravillosa, en la cual se burló del descabezado, como buen jinete.

Afirmó que al volver una noche de la cercana villa de Sing-Sing, se

encontró con este jinete nocturno, que se ofreció a correr una carrera

con él, por un vaso de ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo

Audaz, su caballo, le llevaba ya varios cuerpos de ventaja al espectro

equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al

puente de la iglesia el soldado de Hesse desapareció en un mar de

fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el

cual la gente habla en la obscuridad, así como el aspecto de los

oyentes, a los que sólo iluminaba algún destello casual de las pipas,

impresionaron profundamente a Crane. Pagó generosamente en la

misma moneda con amplios extractos de su autor predilecto, Cotton

Mather, agregando varios hechos maravillosos ocurridos en su Estado

natal, Connecticut, y las terribles visiones que había observado durante

sus paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metían a sus

familiares en los carros y durante algún tiempo se les oyó recorrer los

caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron

sobre almohadones detrás de sus festejantes favoritos, y sus alegres

carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se oían a lo largo de
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los bosques silenciosos, percibiéndose cada vez más débilmente hasta

que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa alegría

quedó también silencioso y desierto. Sólo Crane retardaba todavía su

partida de acuerdo con la costumbre vigente en el país de tener una

conversación a solas con la heredera, completamente convencido de

que estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que

pasó en aquel coloquio, pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo

que algo debió andar mal, pues se fue casi en seguida con aire desolado

y alicaído. ¡Oh, estas mujeres, estas mujeres! ¿Había estado jugando

con él aquella coquetuela? ¿Eran las insinuaciones hechas al pobre

pedagogo simplemente una comedia para asegurar la conquista de su

rival? Sólo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane abandonó la casa

sin que nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo

del gallinero, y no del que ha querido conquistar el corazón de una

bella mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que

le rodeaba, a la cual había echado tantas miradas envidiosas, se dirigió

al establo y a patadas y severos golpes hizo que se levantara su

cabalgadura que dormía profundamente, soñando tal vez con

montañas de maíz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaído y con el

corazón lacerado, emprendió el viaje hacia su casa, a lo largo de las

colinas que se levantan más arriba de Tarry Town y que había
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atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo. La hora era tan

descorazonadora como su estado de ánimo. Muy lejos de él, allá abajo,

el Tappaan Zee extendía sus obscuras e indistintas aguas, donde aquí y

allí aparecía una embarcación de altos mástiles, que se mantenía

anclada a lo largo de la costa. En el silencio completo de la noche,

Crane podía oír los ladridos de un perro, al otro lado del Hudson, pero

era tan vago y débil que sólo daba una idea de la distancia a que se

encontraba este fiel compañero del hombre. De cuando en cuando, el

quiquiriquí de un gallo, que se había despertado por casualidad,

resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las colinas, pero

era como los ruidos imprecisos que se oyen en sueños. Ningún signo

de vida aparecía cerca de él, sino ocasionalmente el canto de un pájaro

o el croar de una rana de un pantano cercano, como si durmiera

incómodamente y se diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espíritus que había oído

aquella tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacía

cada vez más obscura; las estrellas parecían hundirse más

profundamente en el cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista.

Nunca se había sentido tan solo y acobardado. Además se acercaba al

mismísimo lugar en el cual habían ocurrido tantas escenas de

aparecidos. En el centro del camino se levantaba un árbol enorme que

se destacaba como un gigante entre sus congéneres y que era una
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especie de punto de referencia. Sus ramas eran retorcidas y fantásticas,

suficientemente grandes para formar el tronco de un árbol corriente, y

se inclinaban hacia la tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Estaba

relacionado con la trágica historia del desdichado André (9), que fue

tomado prisionero muy cerca de él. Se le conocía generalmente por el

árbol del mayor André. La gente lo consideraba con una mezcla de

respeto y superstición, en parte por simpatía con la persona cuyo

nombre llevaba, y, en parte, por las historias de extrañas visiones y

terribles lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acercó a este árbol terrible, empezó a silbar; le

pareció que alguien respondía, pero era sólo el viento que soplaba

entre las ramas secas. Cuando se acercó más, creyó ver algo blanco que

colgaba del árbol: se detuvo y cesó de silbar; mirando más

atentamente comprobó que era un lugar donde el rayo había atacado

el árbol dejando al descubierto la madera blanca. De repente oyó un

gemido, le castañetearon los dientes y sus rodillas chocaron

violentamente contra la silla: era sólo el frotamiento de una rama

grande contra otra. Pasó en seguridad el árbol, pero nuevos peligros le

esperaban. A una cierta distancia de allí cruzaba el camino un

arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy poblada de

árboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos,

colocados los unos al lado de los otros, servían de puente sobre esta
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corriente de agua. Allí donde el arroyo pasaba bajo el puente, un

grupo de árboles crecía tan densamente que arrojaba una obscuridad

cavernosa sobre él. Pasar este puente era la prueba más severa. En este

mismo lugar fue apresado el infortunado André y bajo aquellos

mismos árboles se habían ocultado los que le sorprendieron. Desde

entonces, se le consideraba un arroyo encantado. Era terrible lo que

sentía un muchacho que tenía que pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximó al arroyo, su corazón empezó a latir

violentamente, a pesar de lo cual reunió todo su valor. Fustigó

reciamente a su caballo e intentó atravesar el puente a galope tendido,

pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un

movimiento lateral y se echó contra la empalizada. Crane, cuyo miedo

aumentó con esa pérdida de tiempo, golpeó al animal del otro lado y

le dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su

cabalgadura se echó al otro lado del camino cerrado por un

bosquecillo de arbustos. El maestro de escuela empleó ahora tanto el

látigo como los tacones contra los flacos ijares de Pólvora, que seguía

avanzando con grandes bufidos, pero que se detuvo al lado del puente

tan repentinamente que casi arrojó al suelo a su jinete. En aquel

preciso momento un ruido como de algo que se movía en el agua, al

lado del puente, llegó al sensible oído de Crane. Entre las obscuras

sombras del bosque, al borde del arroyo, observó una cosa grande, mal
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conformada, negra y alta. No se movía, pero parecía acechar en la

obscuridad, como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el

viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué debía

hacer? Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y además, ¿cómo

escapar de un caballo fantasma que corría en alas del viento? Haciendo

acopio de todo su valor, preguntó con voz temblorosa: «¿Quién es

usted?» Nadie le respondió. Repitió su pregunta con voz aun más

alterada. Tampoco recibió ninguna respuesta. Aporreó en los costados

al viejo Pólvora y, cerrando los ojos, empezó a cantar un salmo con

involuntario fervor. Parecía que aquel objeto, causa de todas sus

alarmas, había esperado sólo eso para ponerse en movimiento, y de un

salto se colocó en el medio del camino. Aunque la noche era oscura,

podía distinguirse algo de la forma del desconocido. Parecía ser un

gigantesco jinete, montado en un caballo negro de no menores

dimensiones. No se presentó ni saludó, sino que se mantuvo solitario

en un lado del camino, hasta que avanzó lentamente al lado de

Pólvora, que había sobrepasado ya su miedo y sus mañas.

Crane, que no tenía mucha confianza en aquel extraño

compañero que le regalaba la medianoche y que se acordaba de la

aventura de Brom Bones con el jinete sin cabeza, espoleó a su

cabalgadura, esperando dejarle atrás. El extraño hizo exactamente lo
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mismo, por lo que se encontró a la par de Crane. El corazón de éste se

le quería salir por la boca; intentó proseguir cantando el salmo que

había empezado, pero su lengua reseca estaba pegada al paladar y no

pudo pronunciar una palabra. Había algo en el opresivo y terco

silencio de aquel pertinaz compañero que era misterioso y

enloquecedor. Pronto quedó explicado. Cuando el camino empezó a

ascender, la figura de su acompañante se destacó sobre el cielo más

claro: era un gigante. Crane se quedó aterrorizado al observar que no

tenía cabeza, pero su horror llegó al máximo cuando se percató de que

la cabeza, que debía estar sobre los hombros, se encontraba sobre la

silla, delante del jinete: su miedo llegó a la desesperación. Cayó sobre

Pólvora un diluvio de golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar

atrás a su compañero. Pero el espectro avanzó a la misma velocidad.

Corrían sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el aire,

mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo,

trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende

el que va al Valle Dormido. Pero Pólvora, que parecía poseído por el

mismo demonio, en lugar de seguir por allí, se desvió y entró por el

camino que conducía a las colinas.

Éste está rodeado de árboles durante un trecho de casi medio

kilómetro, donde cruza el puente famoso de la historia del aparecido.
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Más allá se levanta la pequeña colina, sobre la que se encuentra la

iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el pánico de su cabalgadura había dado una ventaja

aparente a Crane, que no era muy hábil jinete. Cuando había

atravesado la mitad del valle, cedió la cincha y sintió que se deslizaba

por debajo de él. La agarró con una mano tratando de asegurarla, pero

todo fue en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Pólvora, la

silla cayó a tierra y oyó cómo el caballo de su perseguidor la pisoteaba.

Por un momento le asustó el pensamiento de la rabia que sentiría

Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba sólo los

domingos, pero no tenía ahora tiempo para ocuparse de niñerías. El

espectro se acercaba cada vez más, y, como era muy mal jinete, le

costaba enormes esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces

se deslizaba hacia un costado, otras al opuesto, y a veces caía sobre el

animal con tal violencia que temía iba a quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de árboles, se imaginó que estaba cerca del

puente de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le

confirmó en esta creencia. Distinguió los blancos muros, que relucían

entre los árboles a la distancia. Recordó el lugar donde había

desaparecido el espíritu, que había corrido una carrera con Brom

Bones. «Si puedo llegar al puente -pensó Crane- estoy salvado». En

aquel momento oyó muy cerca de él la negra cabalgadura de su
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perseguidor, y hasta se imaginó que sentía su cálido aliento. Otro

golpe en las costillas y el viejo Pólvora saltó hacia el puente, cuyas

tablas resonaron bajo sus pisadas, llegó al lado opuesto, desde donde

Crane miró hacia atrás para ver si su perseguidor, de acuerdo con todos

los relatos, desaparecía entre llamaradas de fuego y azufre. Vio

entonces que el fantasma se ponía de pie sobre el caballo y se disponía

a tirarle con su testa. Crane trató de hurtar el cuerpo a tan horrible

proyectil, pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que carecía de

ella, dio en la suya con tal fuerza que lo arrojó del caballo al suelo,

desde donde pudo ver pasar a Pólvora y al caballo negro con su jinete

como una exhalación.

A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin silla y con la brida

entre las patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de

su dueño. Crane no se presentó a la hora del desayuno, ni tampoco a

la de la comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la

hora acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero

el maestro no aparecía. Hans van Ripper empezó a sentir preocupación

por el pobre Crane y por su silla. Se inició una diligente investigación

que pronto permitió descubrir algunos hechos. Se encontró la

montura en un cierto lugar del camino que conducía a la iglesia, pero

estaba completamente inservible. Las huellas de los caballos se

marcaban profundamente en el suelo, lo que demostraba que habían
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corrido a una velocidad fantástica. Llegaban hasta el puente, donde se

encontró, junto al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y

pedazos de un melón.

Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro

de escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos,

los examinó. Consistían en dos camisas y media, dos cuellos, un par de

calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de

afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que

utilizaba en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la

escuela, pertenecían a la comunidad, excepto la Historia de la brujería

en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva

Inglaterra y un libro de sueños y adivinación, entre cuyas hojas se

encontraba un papel que contenía una infortunada tentativa de

escribir unos versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van

Ripper arrojó a las llamas aquellos libros junto con la tentativa poética.

Desde aquella fecha se decidió a no mandar más sus hijos a la escuela,

en pro de lo cual alegaba que no había visto nunca que el leer o

escribir condujera a nada bueno. Como el maestro de escuela había

recibido su paga uno o dos días antes, cualquiera que fuera su haber

debía tenerlo consigo cuando desapareció.

En la iglesia se comentó mucho este extraño hecho. Se discutió

el asunto y se expusieron toda clase de hipótesis en el cementerio, en
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el puente y en el lugar donde se había encontrado el sombrero y el

destrozado melón. Se recordaron las historias de Brouwer, de Bones y

muchos otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas

con las circunstancias del presente caso, llegaron a la aflictiva

conclusión de que el jinete sin cabeza se había llevado a Crane. Como

era soltero y no tenía deudas, nadie se preocupó más por él. Se trasladó

la escuela a otra parte del valle y otro pedagogo asumió el puesto en su

lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios

años después, y por el cual se conoce esta historia, contó al volver que

Ichabod Crane vivía y que había abandonado el valle, en parte por

miedo al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle

mortificado muchísimo la negativa de la heredera. Agregaba que se

había trasladado a una parte distante del país, que había seguido

enseñando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, combinando

ambas cosas, hasta que recibió su título de abogado; que se había

dedicado después a la política y al periodismo y que finalmente había

ingresado en la magistratura con un grado subalterno. Brom Bones se

casó con la bella Katrina, poco después de la desaparición del maestro.

Algunos observaron que cuando se contaba la historia de Crane, Brom

Bones estallaba en carcajadas al oír mencionar el melón, lo que inducía

a muchos a pensar que sabía más que lo que quería decir.
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Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia,

afirman hasta el día de hoy que Crane desapareció por medios

sobrenaturales, lo que constituye su historia favorita de las noches de

invierno. La novia se convirtió en el objeto de un terror supersticioso,

razón por la cual se cambió también el camino, para poder llegar a la

iglesia sin pasar por el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto

empezó a convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecía por allí

el espíritu del infortunado pedagogo, y más de un joven labrador que

se dirigía a su casa, al pasar por allí, en una tranquila noche de verano,

creía oír la voz de Crane que entonaba un melancólico salmo, en la

tranquila soledad del Valle Dormido.
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PostPostPostPost    scriptumscriptumscriptumscriptum

     Encontrado entre los manuscritos del señor Knickerbocker.

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo
contaron en una reunión del municipio de la noble ciudad de
Manhattan, a la cual se presentaron muchos de sus más prudentes e
ilustres burgers. El que lo contó era un hombre agradable, de traje
raído, ya entrado en años, de aspecto señorial, y cuyo rostro tenía
una expresión a la vez burlona y triste. Sospecho que era pobre, pues
hacía tantos esfuerzos por parecer agradable. Cuando terminó su
cuento, todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas
dos o tres concejales, que habían estado dormidos casi todo el
tiempo. Entre nosotros se encontraba además un caballero de edad,
enjuto, de espesas cejas, y que durante todo el relato se mantuvo serio
y hasta grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la cabeza y miraba al
suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos hombres
precavidos que nunca se ríen, sino cuando tienen razón y la ley de su
parte. Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se
hubo restablecido el silencio, apoyó un brazo en la silla y preguntó
con un leve pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo
tiempo las cejas, cuál era la moraleja de la historia y qué pretendía
demostrar.

El que había contado este relato y que se disponía a llevar a los
labios un vaso de vino para refrescarse después del esfuerzo
cumplido, miró al otro con un aire de infinita cortesía y, colocando
lentamente el vaso sobre la mesa, explicó que el cuento tendía a
demostrar de la manera más lógica lo siguiente:

No existe ninguna situación en la vida que no tenga sus ventajas y sus
alegrías, siempre que seamos capaces de aguantar una broma.
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En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un
fantasma, es probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa
al pedir la mano de una heredera holandesa, puesto que así se le abre
el camino para más elevadas actividades.

El cauto caballero enarcó diez veces las cejas ante esta explicación,
quedando muy extrañado de la racionalidad del silogismo. Me pareció
notar que el narrador de esta historia le observaba con mirada
triunfadora. Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy
bien, pero que creía que el relato era bastante extravagante y que
había uno o dos puntos sobre los cuales tenía sus dudas.

Palabra de honor —replicó el que había contado la historia—, en
lo que a eso respecta, yo mismo no creo ni la mitad».

D. K.
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