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Ena una tiema placida de inquieta y dulee fautasia,

en la que brotabau sueios aute los ojos ertommados

y yantdsticos castillos en las nubes que pasabau,
las que jamds Ruyen de un cielo de verano.

Castillo de la Indolencia’

' Gstle of Indolence, poema del escocés James Thomson (1700-1748), una de las glorias de Iz
literatura inglesa del XVIII,
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La siquiente relacién se encontré entre los papeles del difunto
Dietrich Knickerbocker?, un anciano caballero de Nueva York que se
interesé profundamente por |3 historia de las colonias holandesas de la
provincia y las costumbres de los descendientes de los primitivos
pobladores. Sus investigaciones histéricas no se efectuaban, sin
embargo, entre libros, sino entre seres humanos, pues en los primeros
no abundaban sus temas favoritos, mientras que los encontraba en los
viejos burqueses y aun mas en sus mujeres, que poselan enormes
tesoros de aquel folklore, tan valioso para el verdadero historiador. En
cuanto hallaba una auténtica familia holandesa, cuidadosamente
encerrada entre sus cuatro paredes, en su casa de techo bajo,
construida casi debajo de la ancha copa de algan 3rbol, 1 consideraba
como un pequefio volumen v la estudiaba con el celo de un raton de
biblioteca.

De todas estas investigaciones resultd una historia de |3 provincia
bajo los gobernadores holandeses, que se publico hace unos afios.
Existen numerosas opiniones acerca del verdadero caricter literario de
ese libro, que, a decir verdad, no es lo que deberia ser. Su mérito
principal consiste en la escrupulosa exactitud, de la que se dudo al

aparecer, pero que ha sido demostrada después sin lugar a dudas. Se le

2 Seudonimo con el que Iving publico su primer libro, The Sketch Book, de sitiras neoyorkinos,
quténticg escueli de los grandes periodistas norteamericanos del XIX y el XX, y obra que granjec
fama a nuestro gutor en toda Europa. Knickerbocker es el nombre neerlandés de los tipicos
pantalones holandeses de los campesinos, cortos, anchos v cefiidos bajo las rodillas, y sirvié para
designar a los neoyorkinos oriundos de Holanda.
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admite ahora en todas las bibliotecas de historia como un libro cuya
autoridad es indiscutible.

Aquel anciano caballero murié poco después de publicar su obra
y, ahora que ha desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria,
que su tiempo hubiera estado mucho mejor empleado si se hubiera
dedicado a tareas ma3s importantes. Tendrla que sequir sus
inclinaciones personales, de acuerdo con métodos propios y, aunque
alquna que otra vez molesté a sus vecinos y ofendié a amigos, por los
cuales sentia gran afecto, hoy se recuerdan sus errores y locuras mas
con l3stima que con rencor y algunos empiezan a sospechar que nunca
tuvo la intencién de ofender a nadie. De cualquier modo que los
criticos aprecien su memoria, la tienen en muy alta estima muchas
personas cuya opinién puede compartirse, particularmente ciertos
confiteros que en su admiracién han llegado a reproducir su efigie en
los pasteles de Ao Nuevo, ddndole asi una oportunidad de hacerse
inmortal, casi equivalente a la que proporciona una medalla de

Waterloo o de I3 Reina Ana.
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La Leyenda del Valle Dormido

Escrito postumo de Dietrich Knickerbocker

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman |a
parte oriental del Hudson, en aquella parte ancha del rio que los
antiguos navedantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los
marinos prudentemente recogian sus velas e imploraban el apoyo de
San Nicolds, se encuentra una pequefia ciudad o puerto en el cual se
celebran con frecuencia ferias. Algqunos la llaman Greensburgh?®, pero
mas propiamente |3 conoce la mayoria por Tarry Town*. Se dice que le
dieron este nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por
la inveterada propension de sus maridos a pasar el tiempo en |3 taberna
de la villa durante los dias de mercado. Sea como quiera, yo no
asequro este hecho, sino que simplemente me limito a hacerlo constar
para ser exacto y veraz. A una distancia de unos tres kilometros de esta
villa se encuentra un vallecito situado entre altas colinas, que es uno de
los mas tranquilos lugares del mundo. Corre por él un riachuelo, cuyo
murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de
los pajaros es casi el dnico sonido que rompe aquella tranquilidad

uniforme. Me acuerdo, cuando era todavia joven, haberme dedicado a

3 Burgo/Aldea Frondosa
* pueblo Lento o Atrasado
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la caza en un bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del
valle. Habfa iniciado mi excursion al mediodia, cuando todo est3
tranquilo, tanto que me asombraban los disparos de mi propia
escopeta que interrumpian la tranquilidad del siabado y el eco
reproducia. Si quisiera encontrar un retiro 3 donde dirigirme para huir
del mundo y de sus distracciones, y pasar en suefios el resto de una
agitada vida, no conozco lugar mas indicado que este pequefio valle.
Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al cardcter de sus
habitantes, esta region aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las
regiones circunvecinas se llama a los muchachos de esta region las
gentes del Valle Dormido. Una ensofiadora influencia parece poseer el
pafs e invadir hasta la misma atmésfera. Algunos dicen que un doctor
aleman embrujo el lugar, en los primeros dias de la colonia; otros
afirman que un viejo jefe indio celebraba aqui sus peculiares
ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por Hendrick
Hudson®. Lo cierto es que el lugar continda todavia bajo la influencia
de alguna fuerza magica, que domina las mentes de todos los
habitantes, obligindolos a obrar como si se encontraran en una
continua ensofiacion. Creen en toda clase de cosas maravillosas, estan
sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan extrafias

ocurrencias, oyen melodias y voces del aire. En toda |a region abundan

> Henty (Hendrick) Hudson fue el navegador de Inglés que cruzo el Océano Atlintico en 1609 y
se convirtio en el primer europeo en navegar hasta lo que hoy es el rio Hudson en Nueva York.
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las leyendas locales, los lugares encantados y las supersticiones. Las
estrellas fugaces y los meteoros aparecen con mas frecuencia aqui que
en ninguna otra parte del pas; los monstruos parecen haber elegido
este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embardo, el espiritu dominante que aparece en estas
regiones encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espiritu de
un soldado de las tropas del gran duque de Hesse® al que una bala de
cafion le arranco la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una
revolucion; los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches,
como si viajara en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al valle,
sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes,
especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Alqunos de los m3s
fidedignos historiadores de estas regiones, que han coleccionado y
examinado cuidadosamente las versiones acerca de este espectro,
afirman que el cuerpo del soldado fue enterrado en la iglesia, que su
espiritu vuelve 3 caballo al escenario de la batalla en busca de su cabeza
y que la fantastica velocidad con que atraviesa el valle se debe a que ha
perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar en el

cementerio antes de |3 aurora.

S Dugue aleman que alguilé parte de sus tropas a los ingleses en su lucha contra los
norteamericanos. Fl gran ducado de Hesse se conforma en 1567 en 13 Guerrg de Independencia
(1776-1786), y del lado de los ingleses, participaron como mercenarios unos 17.000 soldados
alemanes bajo la bandera del gran ducado de Hesse
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Esta es la opinion general acerca de esta supersticion legendaria
que ha suministrado material para mas de una extrafa historia en
aquella region de sombras. En todos los hogares de la region se conoce
este espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propension por las visiones no se limita a las
personas nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de
cualquiera que reside alli durante algan tiempo. Por muy despierto
que haya sido antes de llegar a aquella region, es sequro que en poco
tiempo estard sometido a la influencia encantadora del aire y
comenzara 3 ser m3s imaginativo, 3 sonar y ver apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas posibles,
pues en tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos
por el Estado de Nueva York, se conservan rigidamente las maneras y
las costumbres de la poblacion, mientras que la corriente emigratoria
que lleva a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este
inquieto pais, barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe
por ellas. Esos valles son pequefios remansos de aqua tranquila, que
pueblan las orillas del rapido rio. Aunque han pasado muchos afios
desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me prequnto si no
encontraria todavia los mismos &rboles y las mismas familias

vegetando en aquel recogido lugar.
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En este apartado sitio vivio, en un remoto periodo de la historia
americana, un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residia
en el Valle Dormido con el propésito de instruir a los nifios de la
vecindad. Habia nacido en Connecticut, region que suministra a los
Estados Unidos no sélo aventureros de la mente sino también del
bosque, y que produce anualmente legiones de lefadores y de
maestros de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros
estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecian estar 3 una
lequa de distancia de las mangas.

Su cabeza era pequefia, plana vista desde arriba, provista de
enormes orejas, grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande,
prominente, por lo que parecia un qallo de metal de una veleta, que
indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un dia
tormentoso, flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le
podia haber tomado por el genio del hombre que descendia sobre 3
tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rasticamente con
troncos, que se componia de un solo cuarto; alqunas de las ventanas
tentan vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de
escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela, se
mantenia cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al

picaporte de la puerta y barras que cerraban las contraventanas. Estaba
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situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie de una
boscosa colina; un arroyuelo corria cerca de ella y en uno de sus
extremos crecia un dran 3lamo. El murmullo de las voces de los
alumnos recitando sus lecciones, parecia, en un sofioliento dia de
verano, algo asi como el runran de una colmena, interrumpido de
cuando en cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de
amenaza o de orden, o quizds por el sonido de la vara, que hacia
marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno de sus
discipulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre
recordaba aquella maxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al
nifio». Ciertamente los discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era
uno de esos crueles directores de escuela que se complacen en el
suplicio de sus educandos; por el contrario, administraba justicia con
discrecion, mas bien que con severidad, evitando cargar los hombros
de los débiles y echindola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los
flojos muchachos que temblaban al menor movimiento de la vara;
pero las exigencias de 13 justicia se satisfacian suministrando una doble
porcion 3 algan chiquillo holandés obstinado, que se indignaba vy se
endurecia bajo el castigo. Crane decia que esto era «cumplir con su
deber para con los padres»; nunca infligic una pena sin asequrar que el

nifio «lo recordaria para toda la vida y se lo agradeceria mientras
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viviera», lo que era un gran consuelo para sus discipulos. Cuando
terminaban las clases, Crane era el compafero de los muchachos
mayores; en ciertas tardes acompafaba a sus casas a los menores que se
distinquian por tener hermanas bonitas o por ser sus madres muy
reputadas por |3 excelencia de su cocina. Le convenia estar en buenas
relaciones con sus discipulos. La escuela producia muy poco, tanto que
dificilmente hubiera bastado para proporcionatle el pan de cada dia
pues era un gran comilén vy, aunque flaco, tenia la capacidad de
expansion de una boa. Para ayudarle 3 mantenerse, de acuerdo con la
costumbre de aquellas regiones, le proporcionaban casa y comida los
padres de sus discipulos. Vivia una semana en casa de cada uno de ellos,
recorriendo asi toda 1a vecindad, llevando sus efectos personales atados
en un pafiuelo de algodén. Para que esta carga no fuera muy onerosa
para la bolsa de sus rasticos protectores, que se inclinaban a considerar
la escuela como un qasto superfluo y que tenian a los maestros por
simples zanganos, Crane se valia de diferentes procedimientos para
hacerse atil y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos
menos dificiles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero vy las
vacas 3 las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc.
Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los

que dominaba su pequefio reino escolar. Era entonces gentil y sabia
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ganarse las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las
madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los mas
pequefios; como el ledn que de puro magnanimo se hizo amigo de la
oveja, se pasaba las horas enteras con un nifio en las rodillas, mientras
con el pie mecia la cuna de otro.

Adem3s de sus otras actividades, era maestro de canto de Ia
vecindad y ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el
canto de los salmos. Era materia de no poco orqullo para él apostarse
los domingos en el coro de |3 iglesia acompafiado por un grupo de
cantores elegidos, entre los cuales se distinguia a los ojos del parroco,
segdn su opinion. Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de
la del resto de |3 congregacion. En aquell iglesia todavia se oyen los
domingos trémolos que alcanzan a mas de un kilémetro de distancia y
que muchos tienen por descendientes legitimos de |3 nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa
manera que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel
notable pedagogo vivia bastante bien; todos los que no entienden
nada del trabajo intelectual crefan que su vida era maravillosamente
f3cil.

Generalmente, el maestro de escuels es un hombre de cierts
importancia en los circulos femeninos de una region rural, por

considerarsele una especie de caballero que nada tiene que hacer y
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cuyos dustos y conocimientos son enormemente superiores a los de
los rudos campesinos y cuya sabiduria es sélo inferior a la del parroco.
En consecuencia, en cuanto aparece 3 la hora del té en un hogar
campesino, provoca una cierta aditacion y hace aparecer sobre la mesa
un plato m3s de pasteleria o de dulces, induciendo 3 veces al ama de
casa a sacar a relucir |3 tetera de plata. Todas las damiselas de la region
sonreian a nuestro hombre de letras. iQué buen papel hacia entre ellas,
en el patio de I3 iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los
qalanes rurales, timidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y
envidiaban su elegancia superior y sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de daceta
ambulante que llevaba de casa en casa todas las murmuraciones
locales, por lo cual siempre se le recibia con satisfaccion. Las mujeres le
estimaban por ser hombre de gran erudicion, que habia leido
integramente varios libros y que dominaba a la perfeccion el de
Cotton Mathers’, Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, obra en
la cual él crefa a pie juntillas.

Crane era una extrafa mezcla de picardia aldeana e ingenua
credulidad. Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo
eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que habia

aumentado residiendo en aquella region encantada. Ningdn relato era

7 Cotton Mather (1665 3 1728) fue un empresario y politico influyente de la Nueva Inglaterra
puritang, ministro, autor prolifico y panfletario. Es recordado por su papel en la cazas de brujas de
Salem .
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demasiado extrafio o monstruoso para sus tragaderas. Después de
haber terminado sus clases, se entretenta, tendido en el prado, junto al
arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de
Mather, hasta que |3 pagina impresa era solo un conjunto de puntos
negros. Se dirigia entonces 3 través de los arroyos y pantanos y de los
sombrios bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella
semana. En aquella hora embrujada, todo sonido, todo ruido de la
naturaleza excitaba su calenturienta imaginacion. En tales ocasiones su
Gnico recurso para cambiar de ideas o alejar los espiritus maléficos
consistia en cantar salmos; las buenas gentes del Valle Dormido,
sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oir sus nasales
melodias que venian de alguna colina distante o sequian a lo largo del
polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas
noches de invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban
al lado del fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces
sus maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espiritus, casas,
arroyos, puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin
cabeza o el soldado de Hesse, como se le llamaba 3 veces. En pago de
esto, las divertia iqualmente con sus anécdotas de brujerias y las
portentosas visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecia

en los primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con
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divagaciones acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la
circunstancia alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad
de él se encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del
fuego, en un cuarto en el que no se atreveria a presentarse ningdn
fantasma, bien caro le costaba, pues debia pagarlo con los terrores de
su vuelta a casa. iQué terribles formas y sombras se cruzaban en su
camino, 3 la claridad débil y espectral de una noche de nevada! iCon
qué ansiosa mirada observaba el mas débil rayo de luz que provenia de
alguna ventana distante! iCuantas veces le asusté un arbusto cubierto
de nieve, que parecia un espectro revestido de una sibana y que se
interponia en su camino! iCudntas veces retrocedio espantado al oir el
ruido que hacian sus propias pisadas sobre |a tierra helada! Temia mirar
hacia atras, de puro miedo de ver algdn horrible monstruo. iCuantas
veces se sentia proximo a desmayarse por confundir el movimiento de
los 3rboles, causado por una rifaga de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas de |a
mente que se deslizan en la oscuridad; aunque habia visto durante su
vida numerosos espiritus y m3s de una vez se habia sentido poseido
por el mismo Satanas en diferentes formas, todo terminaba con la
llegada del dia; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus

malas obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa
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mas preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los
espiritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discipulos de mdsica que se reunian una tarde por
semana para aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina
Van Tassel®, hija dnica de un rico labrador holandés. Era una bellisima
nifia de 18 afhos, bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada
como una de las peras de la huerta de su padre, ungnimemente
estimada, no solo por su belleza sino por la riqueza que habia de
heredar. Era algo coquetuela, como se veia en su vestido, que era una
mezcla de lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar
sus encantos. Llevaba joyas de oro puro, que habia traido de Saardam’
su bisabuela, el tentador jubon de los antiguos tiempos y una falda
provocadoramente corta, tanto que descubria el m3s bello pie de
todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que se perecia por el
bello sexo. No es de extrafiar que muy pronto se decidiera por un
bocado tan tentador, especialmente después de haber visitado 13 casa
paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el m3s perfecto ejemplar de
granjero prospero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto

es que sus miradas o sus pensamientos hunca pasaban mas all de las

8 Tassel = Borly: Conjunto de hebras o cordoncillos en forma de media bola sujeto por uno de sus
cabos; es tambien 13 insignia de los doctores y licenciados.
® Ciudad al norte de Amsterdam
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fronteras de su propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio,
en buen orden y bien arreglado. Se sentia satisfecho de su riqueza, pero
no orqulloso de ella, y se vanagloriaba mas de la abundancia en que
vivia que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del
Hudson y en uno de esos rincones fértiles en los cuales qustan tanto
de hacer sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un
arbol de gran tamafo, al pie del cual brotaba una fuente de I3 mas
limpida aqua que, formando un estanque, se deslizaba después entre
los pastos, corriendo hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda
se encontraba un depésito tan grande que hubiera podido servir de
capilla, y que parecia estallar de puro cargado con los tesoros que
producia la tierra. Alli se ofa continuamente, de la mafiana a la noche,
el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban sin interrupcion los
pajaros; las palomas, que parecian vigilar el tiempo metian la cabeza
entre las alas, mientras otras 13 ocultaban entre las plumas de I3
pechuga, y otras cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios
de su raza e hinchando el pecho, ademas de estar todas ellas dedicadas
a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien alimentados,
grufilan reposadamente, sin moverse, en |3 tranquilidad y abundancia
de sus zahdrdas, de donde salian, de cuando en cuando, piaras de
lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un

numeroso escuadron de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un
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estanque adyacente, arrastrando detrds de si su numerosa prole. Los
pavos recorrian en procesion la granja. Ante la puerta del deposito
hacia quardia el valiente qallo, ese modelo de esposos, de soldado y de
caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orqullo y
la alegria de su corazén. Alqunas veces se dedicaba a escarbar I3 tierra,
llamando entonces generosamente a su siempre hambrienta familia
para que compartiera el riquisimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia 13 boca agua al observar toda
aquella riqueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le
hacia imaginarse todo lechén sabrosamente metido en un pastel y con
una manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta;
los gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como
marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veia a los puercos
desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados 3 la
mesy como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos
embutidos; todo cantaclaro aparecia en el plato con una expresion
como si pidiera el cuartel que nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas, sus
ojos verdes recorrian los ricos pastos, las abundantes plantaciones de
trigo, centeno y maiz y la huerta llena de arboles frutales que rodeaba
la casa de Van Tassel. Su corazén ardia por la damisela que habia de

heredar todo aquello, imagindndose lo facil que seria transformarlo en
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dinero contante y sonante, que podria invertirse en inmensas
extensiones de tierras virgenes y palacios de madera en otras soledades.
Su fantasia le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y ya se vera
con la belly Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta, cargada
con toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado
en una yequa a la que sequia un potrillo, rumbo a Kentucky,
Tennessee, o Dios sabe 3 donde.

Cuando entrd en 3 casa, quedo completada la conquista de su
corazon. Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en
el estilo de los primeros colonos holandeses. El techo se prolongaba
m3s alls de los muros, formando una especie de galeria a lo largo del
frente de la casa que podia cerrarse en caso de mal tiempo. AllT se
encontraban quadafias, arreos de montar y diversos instrumentos
agricolas, ast como redes para pescar en el rio cercano. A lo largo del
muro habia bancos, que se utilizaban sélo en verano. En un rincon se
encontraba una rueca y en otro una maquina para hacer manteca, lo
que demuestra los diversos usos a que se destinaba aquel porche. De
aqui el admirado Crane pasé al vestibulo que formaba el centro de la
casa y que era el lugar de residencia habitual. En un armario de cristales
relucian hileras de fina porcelana. En un rincén habia un fardo de lana,
listo para hilar; en otro, el lino esperaba lo mismo; quirnaldas de

manzanas y peras secas mezcladas con pimientos colgaban de los
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muros; una puerta abierta le permitic observar la sala de las visitas,
donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como espejos;
decoraban la habitacion naranjas de yeso y diversas conchas marinas;
huevos de diferentes colores formaban otras quirnaldas; en el centro
del cuarto colgaba un gran huevo de avestruz y un esquinero mostraba
enormes tesoros de plata vieja vy rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre
estas regiones celestiales, termind la paz de su espiritu y el solo objeto
de sus estudios consistia en ganar el afecto de I3 hija dnica de Van
Tassel. En esta empresa encontré dificultades mayores que las de los
caballeros andantes del afio de Maricastafa, que rara vez tenian que
vérselas sino con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas
del mismo jaez, faciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse
camino simplemente 3 través de puertas de hierro y bronce y muros de
diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada la
dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacian
tan facilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama
les concedia su mano, como si fuera la cosa m3s natural del mundo.
En cambio, Crane tenia que encontrar su camino hasta el corazon de
una coqueta campesina, que posela un verdadero laberinto de
caprichos y ocurrencias y que cada dia presentaba nuevas dificultades e

impedimentos; ademas tenia que habérselas con numerosos y
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formidables adversarios, seres de carne y hueso, rasticos admiradores
que quardaban celosamente todas las puertas que conducian a su
corazén, vigilindose mutuamente, prontos para hacer causa coman
contra algan nuevo competidor.

Entre éstos, el m3s formidable era un muchachén, ancho de
espaldas, bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahan, o de acuerdo con
l3 abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en
los cuales llevaba a cabo sus hazafas de fuerza y de resistencia. Su pelo
era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una
expresion burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y arrogancia.
Por su cuerpo hercileo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones®,
nombre por el cual era generalmente conocido. Tenia fama de ser gran
caballista y de dominar su caballo como un t3rtaro. Era el primero en
todas las carreras y rifas de qgallos; con el ascendiente que presta la
fortaleza fisica en la vida rural, era el juez indiscutido de todas las
disensiones. Entonces echaba su sombrero hacia un lado y daba su
opinion con un aire que no admitia broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas
sus acciones tenian mas de traviesas que de malvadas. A pesar de toda
su rudeza, poseia en el fondo un carcter bromista. TenTa tres o cuatro
compaferos, amigos intimos suyos, que le tomaban como modelo y a

la cabeza de los cuales recorria la region, presentandose en todo lugar

" Bones = Huesos, por su gran tamario era alguien con ‘grandes huesos”
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donde se prometiera una pelea o una fiesta. En tiempo frio se
distinguia por un dorro de piel, rematado en una orqullosa cola de
zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguian a
la distancia esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponian
para una tormenta. Algunas veces se ofa a él y a sus compafieros
pasando a caballo a lo largo de las granjas, gritar y cantar como una
tropa de cosacos del Don; las mujeres de edad, arrancadas al suefio por
aquel barullo, escuchaban el desordenado ruido hasta que se perdia en
la lejanta, y exclamaban entonces: «iAh! AhT van Brom Bones y sus
amigos». Los vecinos le consideraban con una mezcla de terror,
admiracion y buena voluntad; en cuanto ocurria alquna pelea u otro
desorden en la vecindad, sacudian la cabeza y afirmaban que Brom
Rones era |3 causa de todo.

Este héroe teatral eligio a Katrina como objeto de sus
qalanterias, y aunque sus escarceos amorosos se parecian 3 las gentiles
caricias de un oso, se decia que ella no le habia desahuciado
completamente. Lo cierto es que sus avances eran la sefial para que se
retiraran sus rivales, que no sentian ninguna inclinacion por
entrometerse en los amores de un ledn, tanto que cuando observaban
el caballo de Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, sigho

sequro que él se encontraba alli cortejando, todos los otros
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admiradores de Katrina sequian desesperados y se apresuraban a dar
batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia que habérselas
Crane; examinando 3 situacion desde todos los puntos de vista, un
hombre mas fuerte que él hubiera retrocedido; otro m3s sabio hubiera
perdido toda esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extrafa
mezcla de flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se
rompia; aunque se inclinaba ante la mas leve presion, en cuanto ésta
desaparecia, se erguia otra vez, levantando su cabeza tan altiva como
antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el
enemigo crefa suyo, pues no era hombre que sufriera desengafios de
amor, como Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia,
Crane llevd a cabo sus avances de una manera suave e insinuante.
Pretextando sus clases de canto, visité con frecuencia la granja, sin
tener nada que temer de la engorrosa intervencion de los padres de
Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso;
amaba a su hija ma3s que a su pipa, y como persona razonable y
excelente padre, la dejaba hacer lo que quisiera. Su muijer estaba
demasiado ocupada con la casa y el cuidado del gallinero, pues, como
decia muy sabiamente, los patos y los gansos son tontos y hay que

vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse 3 sT mismas.
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Mientras esta diligente mujer daba vueltas por |3 casa o trabajaba en |a
rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando 3 veleta de madera
que coronaba el deposito. Entretanto, Crane prosequia haciendo la
corte 3 su hija, al lado de la fuente o caminando lentamente, 3 media
luz, en esa hora tan favorable para [3 elocuencia del amante.

Confieso que no sé como se corteja y se gana el corazén de una
muijer. Para mT ha sido siempre materia de reflexiones y admiracion.
Algunas parecen tener sélo un punto vulnerable o puerta de entrada,
mientras que otras parecen tener millares de avenidas, por lo que
pueden ser conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo
de habilidad ganar a una de las primeras, pero una demostracion mejor
de estrategia mantener la posesion de una de las sequndas, pues un
hombre debe defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El
que gana mil corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama,
pero el que mantiene posesion indiscutible del de una coqueta es un
héroe. No ocurrié asi con el temible Brom Bones; su interés decliné
visiblemente en cuanto Crane hizo sus primeros avances; en las noches
de los domingos, ya no se observaba a su caballo atado en las tierras de
Van Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el
pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las

cosas por la tremenda hasta la querra abierta y arreglado aquel asunto
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como los caballeros errantes de antafio, por combate entre los dos.
Pero Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su
adversario para aceptar ese procedimiento. Habia oido una afirmacion
de Bones, segiin la cual iba «a doblar al domine en dos y meterlo en
un cajon de algan armario de |3 escuela» y deseaba ardientemente no
darle oportunidad de cumplir su amenaza. Habia algo extremadamente
provocador en este sistema obstinadamente pacifico; no le quedaba 3
Brom otro recurso que proceder con 3 rusticidad de su naturaleza y
hacer a su rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtié en
la victima de las juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos.
Estos invadieron sus hasta entonces pacificos dominios y disolvieron
una reunion de su clase de canto, tapando desde afuera la chimenea. A
pesar de sus formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche
en su escuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual, 3 la mafiana
siguiente, el pobre maestro de escuela empezo 3 creer que todas las
brujas de los contornos se habian reunido alli. Pero lo que era aun mas
molesto, Brom no desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridiculo
delante de la elegida de su corazén. Trajo un perro, verdadero
campedn de los sinvergiienzas entre los de su raza, al que habia
ensefiado 3 aullar de 13 manera m3s afrentosa, y lo presenté como rival

de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.
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De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningdn
choque entre ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de
otofio, Crane, bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla
alta, desde la cual vigilaba todos los negocios de su pequefio imperio
literario. Tenia en la mano la palmeta, simbolo de su despético poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detrds del
trono, desde donde era perfectamente visible como perpetua
advertencia para los malos. Sobre la mesa se velan numerosos articulos
de contrabando y armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos:
manzanas 3 medio morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y
toda una coleccion de qallos de pelea, lindamente cortados en papel.
Aparentemente, hacia poco que se habia administrado algan terrible
acto de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con
extraordinario ahinco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin
perder de vista al maestro. Reinaba en toda la escuela un silencio como
el de una colmena de abejas. Fue interrumpido por la aparicion de un
negro, que llevaba un resto de sombrero redondo, como el casco de
Mercurio; montaba un infame caballejo, que por lo visto no sabia lo
que er3 la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar de brida.
Cayo a la escuela con una invitacion para Crane a asistir a una reunion
que se celebraria aquella noche en casa de Mynheer Van Tassel.

Después de haber entregado su mensaje con ese aire de importancia y
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ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio de un negro en
embajadas de esa clase, cruzo el arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el
extremo del valle, lleno de la importancia y urgencia de su mision.

Todo era ahora prisa y tumulto en 3 escuela. Crane insto a los
alumnos a que ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de
nifierias. Los que eran agiles se tragaron la mitad; los remisos
recibieron, de cuando en cuando, unos dolpes suaves, alli donde
termina la espalda, para que se apresuraran o pudiesen leer una palabra
larga. Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los cajones, se
volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la
escuela quedo en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los
diablos encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda
clase de maldades, alegres por su pronta emancipacion.

El qalante Crane pasé por lo menos una media hora
extraordinaria, arreglando y cepillando su ropa: un dGnico traje negro.
También se arreglo sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo,
que colgaba de uno de los muros de |3 escuela. Para poder aparecer
ante la eleqgida de su corazén como un verdadero caballero, pidio
prestado un caballo al granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos
dias, que era un colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper.
Provisto de caballeria, sali6, como un caballero errante, en busca de

entuertos que deshacer. Conforme al verdadero espiritu de una historia
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romdntica, debo describir alqunos detalles de mi héroe y su
cabalgadura. El animal que montaba era un caballo de arar, medio
deshecho, que habia sobrevivido 3 todo, excepto 3 sus propias malas
intenciones. Era flaco y su pelo nunca habia sido cuidado; tenia el
cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus crines
formaban toda clase de nudos; uno de sus ojos habia perdido la pupila,
por lo que parecia incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el
de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de Pélvora, debia
haber tenido fuego y brio en su juventud. Habia sido el caballo desilla
favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y
que muy probablemente habia infundido al animal algo de su propio
espiritu, pues aunque parecia viejo y matalon habia en él mas de un
demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.
Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con
estribos cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes;
llevaba el latigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el
caballo se movia, el movimiento de sus brazos recordaba las alas de un
ave. Un mechén de pelo le cata sobre la nariz, pues ast se podia llamar 3
su estrecha frente. Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo I3
competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecian
iinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper:

aparicion que no es corriente encontrar en pleno dia.
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Como vya lo he hecho notar, era una bella tarde de otofio: el
cielo estaba claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y
jureo que siempre 3sociamos con la idea de la abundancia. El bosque
tenia un color amarillo y pardo; alqunos rboles menos resistentes, 3
los que habian herido los crudos frios, mostraban una intensa
coloracion: anaranjada, parpura y escarlata. Empezaban a aparecer
bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia masica
todo el bosque, de arbol en drbol y de arbusto en arbusto. Mientras
prosequia lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos
los sihtomas de la abundancia culinaria, recorria con la imaginacion
todos los atrayentes tesoros propios de la estacion. Vela por todas
partes una gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de
los arboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas para ser enviadas
al mercado, otras se amontonaban para |a prensa de sidra. M3s allg veia
extensos campos de maiz cuyas doradas panojas sobresalian entre el
follaje y que prometian dorados pasteles y maiz tostado; debajo de
ellos veia los melones que exponian al sol sus tambaleantes vientres, y
que prometian suculentos pasteles; ensequida pasé por fragantes
campos de trigo, y respird m3s allg el aroma de una colmena, ante lo
cual se le anticipo el desayuno, bien provisto de manteca y miel por I3

delicada mano de Katring van Tassel. Alimentando asi su mente con
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dulces pensamientos y azucaradas hipotesis, prosiquié su viaje por unas
colinas que permiten contemplar el mas bello paisaje del poderoso
Hudson. Gradualmente el sol hundia su ancho disco por occidente. El
amplio seno del Tappaan Zee yacia inmovil y vidrioso, si se exceptda
alguna suave ondulacion que prolongaba la sombra azul de las
distantes montafas. Unas pocas nubes de ambar flotaban en el cielo,
sin que las moviera ninguna brisa. El horizonte era de un fino tinte
jureo, que se transformaba gradualmente en un verde manzana y de
aht en un profundo azul. Un rayo de luz se detenia en el boscoso
[imite de los precipicios que en algunos puntos forman la costa del rio,
dando mayor profundidad al gris obscuro y al parpura de las rocas. A
la distancia una pequefia embarcacion avanzaba lentamente, llevada
por |3 corriente de la marea; sus velas colgaban indtiles de los m3stiles.
La imaden del cielo sobre las tranquilas aquas inducia a creer que la
embarcacion estaba suspendida en el aire.

Crane llegé al castillo del Sefior Van Tassel, 3 3 caida de a tarde.
Estaba ya lleno de [3 flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos
granjeros, una raza taciturna de rasqos enérgicos, vestian levitas vy
pantalones cuyo tejido habian hilado en casa, medias azules y zapatos
grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo
tejido habfan hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados.

Las jovencitas, gordezuelas, vestian de una manera tan anticuada como
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sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un
cintajo o una falda blanca, sintomas de |3 influencia de la ciudad. Los
muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce,
llevando el pelo atado en una coleta sobre 13 nuca, de acuerdo con la
moda de la época.

Brom Bones era el héroe de [a fiesta, a la que habia llegado en su
cabalgadura favorita, Diablo Audaz, I3 que, como él, estaba llena de
malas artes y de brio, y que nadie sino él podia manejar. Preferia
siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mafas, sobre
los cuales el jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los
huesos, pues era de opinion que un caballo bien domado y décil es
indigho de un verdadero hombre. Me qustaria detenerme sobre el
conjunto de encantos que se presento a la entusiasmada mirada de mi
héroe cuando entrd en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los
de aquella compafia de muchachas gordezuelas con su lujoso
despliegue de blanco y rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa
en los ricos tiempos de otofio. Tal era el conjunto de pasteles, los unos
encima de los otros, de variadisimas y casi indescriptibles clases, sélo
conocidas por las experimentadas cocineras holandesas. Alli se
encontraban todos los miembros de l3 amplia familia de [a reposteria.
No faltaba tampoco la de las empanadas, adem3s de tajadas de jamon

y de carne de ternera ahumada, sin contar los deleitables platos de
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ciruelas, peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado
cocido y los pollos asados, sin contar los cuencos de leche y de crema,
todo entreverado lo uno con lo otro, casi en el mismo orden que lo
he enumerado, presidido por la maternal tetera que arrojaba nubes de
vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar este banquete como
se merece, y tendo los mejores deseos de prosequir ripidamente con
mi historia. Felizmente, Crane no tenia tanta prisa como su cronista,
por lo que hizo los mas cumplidos honores 3 todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazon se
dilataba en proporcion a la cantidad de alimento ingerido y cuyo
espiritu se elevaba comiendo, exactamente como les ocurre 3 otros
hombres cuando beben. No podia menos de entusiasmarse con la
posibilidad de que algan dia fuera duefio y sefior de este lujo y
esplendor casi inimaginable. Pensé cudnto tiempo tardaria entonces en
despedirse de la vieja escuela, castafieteando los dedos en sefial de
despedida en la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de
sus otros tacafos protectores, asi como en echar a puntapiés 3
cualquier pedagogo andante que se atreviera a llamarle coleqa.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus huéspedes con una
cara dilatada por |3 satisfaccion y el buen humor. Su hospitalidad como

jiefe de 3 casa era corta pero expresiva, limitdndose 3 estrechar la mano,
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dar una palmada en los hombros, reirse fuertemente e insistir en que
los invitados se acercardn a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oyd en el cuarto mayor la masica que
invitaba al baile. Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la
orquesta ambulante de los contornos desde hacia mas de medio siglo.
Su instrumento era tan viejo y habia recibido tantos golpes como él
mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres
cuerdas, acompafando todo movimiento del arco con otro de I3
cabeza, inclindndose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando
una nueva pareja iba a empezar.

Crane se enordullecia tanto de su habilidad en el baile como de
su arte para cantar. Ni un hueso ni un masculo de su cuerpo quedaba
en inactividad al danzar; quien le viese como movia su osamenta podia
imaginarse que el mismisimo San Vito, bendito patron de los
bailarines, bailaba delante de uno. Era la admiracion de los negros de
todo pelo y condicion que viniendo de la granja y de todas las cercanas
formaban piramides de brillantes caras negras en todas las puertas y
ventanas, mirando asombrados |3 escena mientras mostraban el blanco
de los ojos e hileras de marfil de oreja 3 oreja. iCusl habia de ser el
estado de espiritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y

animado? La duefa de sus pensamientos bailaba con él y sonreia
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graciosamente 3 todos sus dalanteos, mientras que Brom Bones,
poseido de amor y de celos, reflexionaba en un rincon.

Cuando termind el baile, Crane se acerco a un grupo de gente
mas sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando
sobre tiempos pasados y contando largas historias acerca de la querra.

Esta region, en la época a que me refiero, era un lugar altamente
favorecido, con abundancia de crénicas de grandes hombres. Las lineas
britdnicas y norteamericanas habian pasado muy cerca de ella durante
la querra, por lo que habia sido escenario de saqueos y habia sufrido
una epidemia de refugiados vaqueros y toda clase de caballeros de Ia
frontera. Habia transcurrido justamente el tiempo necesario para que
todo el que relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de
fantasia, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertia en
el héroe de aquellas hazafas.

Por ejemplo, se conté I3 historia de Doffue Martling, un
holandés gigantesco de barba negra que casi tomé una fragata
britinica con un viejo cafon de nueve libras, colocado detras de un
parapeto bajo de barro; solo que el cafon estallo al sexto disparo.
También se encontraba alli un viejo caballero, cuyo nombre no
daremos por ser un sefior demasiado rico para que lo mencionemos 3

la ligera, quien en la batalla de Whiteplains", siendo un excelente

W 7as 15 retirads del efercito de George Washington hacia el norte de Nueva York con los
britanicos tras ellos, Washington acampa en White Plains, pero no logra sostenerse, sube mas al
norte y al final aprovecha una oportunidad al cruza el Delaware y sorprender 3 las tropas inglesas
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maestro de esqrima, pard una bala de mosquete con un espadin: la oyo
silbar contra 13 hoja y pasé por la empufiadura, en prueba de lo cual
estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca, cuya taza estaba
ligeramente encorvada. Hablaron otros notables mas, que se habian
distinguido iqualmente en el campo de batalla, ninguno de los cuales
dejaba de creer que en gran parte se debia 3 él que la querra hubiera
terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos de
espiritus y aparecidos que se contaron después. L3 reqion es muy rica
en tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las
supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del
ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo tiempo
asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de Ia
poblacion de nuestras localidades rurales. Ademas, en nuestras
ciudades no se fomenta de ninguna manera la actividad de los
espiritus, pues apenas han tenido tiempo de echar un buen suefio y
darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos sobrevivientes se alejan
de la region, por lo que, cuando aquéllos se dedican a rondar de
noche, no les queda ningin amigo a quien visitar. Tal vez esta sea la
razon por la cual oimos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en la

colonia holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros.
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Sin embardo, la causa inmediata del predominio de las historias
sobrenaturales en estas regiones se debia sin duda 3 la vecindad del
Valle Dormido. El mismo aire que provenia de aquella region
encantada producia el contagio, pues inspiraba una atmésfera de
suefios y fantasias que infectaba todo el pats. Habian acudido a la fiesta
de Van Tassel varias personas radicadas alli, que, como era su
costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se relataron
muchas tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos
plafiideros y de lamentaciones, cosas todas vistas y oidas alrededor del
arbol donde fue tomado prisionero el desdichado mayor André, v el
cual existia todavia en la vecindad. Alguien mencioné la mujer vestida
de blanco que aparecia cerca de l3 Roca de los Cuervos, y que hacia oir
sus lamentaciones en las noches de invierno, antes de una tormenta,
por haber perecido alli en I3 nieve. Sin embargo, 13 mayor parte de los
relatos se referfan al espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin
Cabeza, que dltimamente habia aparecido muchas veces, recorriendo I
region, y del cual se decia que se paseaba de noche por el cementerio,
llevando su caballo atado 3 un cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el
refugio favorito de inquietos espiritus. Estaba erigida sobre una colina,
rodeada de arboles entre los cuales sus muros pintados de blanco

relucian modestamente, como un simbolo de 13 pureza cristiana



R - 0 e v soranno — wstinaron s

irradiando a través de las sombras del retiro. La colina desciende
suavemente hacia un plateado lago rodeado de arboles, entre los
cuales se distinguen a lo lejos las montafias que bordean el Hudson.
Cuando se observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y
donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a
creer que por lo menos alli los muertos pueden descansar en paz. A un
lado de la iglesia se extiende un pequefio valle boscoso a través del cual
corre un arroyuelo entre rocas y troncos de drboles caidos. Sobre una
obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyé un
puente de madera; tanto el camino que conducia 3 él, como este
mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los
arboles que lo rodeaban, aun en pleno dia, y que de noche producia
una terrible obscuridad. Este era uno de los refugios favoritos del
Jinete sin Cabeza y el lugar donde se le encontraba m3s
frecuentemente. Se conté la historia del viejo Brouwer, y de cé6mo
encontrd al jinete al volver de una excursion al Valle Dormido, como
tuvo que sequirle, como galoparon a través de los bosques y de las
praderas, de las colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente,
donde el jinete se convirtio repentinamente en un esqueleto, que
arrojo al viejo Brouwer al arroyo y desaparecio por encima de las copas

de los 3rboles con el ruido de un trueno.
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Sobrepasd esta historia Brom Bones, quien conté otra
maravillosa, en la cual se burlé del descabezado, como buen jinete.
Afirmé que al volver una noche de la cercana villa de Sing-Sing, se
encontro con este jinete nocturno, que se ofrecié 3 correr una carrera
con él, por un vaso de ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo
Audaz, su caballo, le llevaba ya varios cuerpos de ventaja al espectro
equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al
puente de I3 iglesia el soldado de Hesse desaparecid en un mar de
fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el
cual 13 gente habla en la obscuridad, asi como el aspecto de los
oyentes, 3 los que sélo iluminaba algdn destello casual de las pipas,
impresionaron profundamente a Crane. Pago generosamente en |a
misma moneda con amplios extractos de su autor predilecto, Cotton
Mather, agreqando varios hechos maravillosos ocurridos en su Estado
natal, Connecticut, y las terribles visiones que habia observado durante
sus paseos hocturnos por el Valle Dormido.

L3 gente empezaba 3 retirarse. Los viejos granjeros metian a sus
familiares en los carros y durante algdn tiempo se les oy recorrer los
caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron
sobre almohadones detras de sus festejantes favoritos, y sus alegres

carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se ofan a lo largo de
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los bosques silenciosos, percibiéndose cada vez mas débilmente hasta
que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa alegria
quedo también silencioso y desierto. Solo Crane retardaba todavia su
partida de acuerdo con la costumbre vigente en el pais de tener una
conversacion 3 solas con la heredera, completamente convencido de
que estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que
paso en aquel coloquio, pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo
que algo debié andar mal, pues se fue casi en sequida con aire desolado
y alicaido. iOh, estas mujeres, estas mujeres! iHabia estado jugando
con él aquella coquetuela? iEran las insinuaciones hechas al pobre
pedagogo simplemente una comedia para asequrar la conquista de su
rival? Sélo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane abandond la casa
sin que nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo
del qgallinero, y no del que ha querido conquistar el corazon de una
bella mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que
le rodeaba, a la cual habia echado tantas miradas envidiosas, se dirigio
al establo y a patadas y severos golpes hizo que se levantara su
cabalgadura que dormia profundamente, sofiando tal vez con
montafas de maiz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el
corazon lacerado, emprendio el viaje hacia su casa, a lo largo de las

colinas que se levantan mas arriba de Tarry Town y que habia
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atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo. La hora era tan
descorazonadora como su estado de dnimo. Muy lejos de él, all3 abajo,
el Tappaan Zee extendia sus obscuras e indistintas aquas, donde aqui y
alli aparecia una embarcacion de altos mastiles, que se mantenia
anclada a lo largo de la costa. En el silencio completo de la noche,
Crane podia ofr los ladridos de un perro, al otro lado del Hudson, pero
er3 tan vago y débil que solo daba una idea de I3 distancia 3 que se
encontraba este fiel compafiero del hombre. De cuando en cuando, el
quiquiriqui de un 4qallo, que se habia despertado por casualidad,
resonaba a lo lejos, muy lejos, en alquna granja entre las colinas, pero
ery como los ruidos imprecisos que se oyen en suefios. Ningdn signo
de vida aparecia cerca de él, sino ocasionalmente el canto de un pajaro
o el croar de una rana de un pantano cercano, como si durmiera
incomodamente y se diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia oido
aquella tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacia
cada vez m3s obscura; las estrellas  parecian hundirse mas
profundamente en el cielo, y las nubes las ocultaban a veces 3 su vista.
Nunca se habia sentido tan solo y acobardado. Ademas se acercaba al
mismisimo lugar en el cual hablan ocurrido tantas escenas de
aparecidos. En el centro del camino se levantaba un arbol enorme que

se destacaba como un gigante entre sus congéneres y que erg una
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especie de punto de referencia. Sus ramas eran retorcidas y fantisticas,
suficientemente grandes para formar el tronco de un drbol corriente, y
se inclinaban hacia |3 tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Estaba
relacionado con la trdgica historia del desdichado André (9), que fue
tomado prisionero muy cerca de él. Se le conocia generalmente por el
arbol del mayor André. La gente lo consideraba con una mezcla de
respeto y supersticion, en parte por simpatia con la persona cuyo
nombre llevaba, y, en parte, por las historias de extrafas visiones y
terribles lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se 3cerco 3 este drbol terrible, empezo 3 silbar; le
parecio que alquien respondia, pero era solo el viento que soplaba
entre las ramas secas. Cuando se acercd mas, creyo ver algo blanco que
colgaba del arbol: se detuvo y ces6 de silbar, mirando mas
atentamente comprobé que era un lugar donde el rayo habia atacado
el arbol dejando al descubierto la madera blanca. De repente oyo un
gemido, le castafetearon los dientes y sus rodillas chocaron
violentamente contra I3 silla: era sélo el frotamiento de una rama
grande contra otra. Paso en sequridad el arbol, pero nuevos peligros le
esperaban. A una cierta distancia de alli cruzaba el camino un
arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy poblada de
arboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos,

colocados los unos al lado de los otros, servian de puente sobre esta
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corriente de aqua. Alll donde el arroyo pasaba bajo el puente, un
grupo de 3rboles crecia tan densamente que arrojaba una obscuridad
cavernosa sobre él. Pasar este puente era la prueba m3s severa. En este
mismo lugar fue apresado el infortunado André y bajo aquellos
mismos drboles se habian ocultado los que le sorprendieron. Desde
entonces, se le consideraba un arroyo encantado. Era terrible lo que
sentia un muchacho que tenia que pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximo al arroyo, su corazon empezd 3 latir
violentamente, a pesar de lo cual reunié todo su valor. Fustigo
reciamente 3 su caballo e intentd atravesar el puente a galope tendido,
pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un
movimiento lateral y se eché contra la empalizada. Crane, cuyo miedo
aumento con esa pérdida de tiempo, golped al animal del otro lado y
le dio alqunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su
cabalgadura se eché al otro lado del camino cerrado por un
bosquecillo de arbustos. El maestro de escuela empled ahora tanto el
l3tigo como los tacones contra los flacos ijares de Pélvora, que sequia
avanzando con grandes bufidos, pero que se detuvo al lado del puente
tan repentinamente que casi arrojo al suelo 3 su jinete. En aquel
preciso momento un ruido como de algo que se movia en el aqgua, al
lado del puente, llego al sensible oido de Crane. Entre las obscuras

sombras del bosque, al borde del arroyo, observé una cosa grande, mal
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conformada, negra y alta. No se movia, pero parecia acechar en I
obscuridad, como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el
viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. {Qué debia
hacer! Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y ademas, icémo
escapar de un caballo fantasma que corria en alas del viento? Haciendo
acopio de todo su valor, prequnté con voz temblorosa: «iQuién es
usted?» Nadie le respondio. Repitié su prequnta con voz aun m3s
alterada. Tampoco recibié ninguna respuesta. Aporred en los costados
al viejo Pélvora y, cerrando los ojos, empezé a cantar un salmo con
involuntario fervor. Parecia que aquel objeto, causa de todas sus
alarmas, habia esperado sélo eso para ponerse en movimiento, y de un
salto se coloco en el medio del camino. Aunque la noche era oscura,
podia distinguirse algo de la forma del desconocido. Parecia ser un
gigantesco jinete, montado en un caballo negro de no menores
dimensiones. No se presento ni saludo, sino que se mantuvo solitario
en un lado del camino, hasta que avanzo lentamente al lado de
Polvora, que habia sobrepasado ya su miedo y sus mafias.

Crane, que no tenia mucha confianza en aquel extrafio
compafero que le regalaba la medianoche y que se acordaba de la
aventura de Brom Bones con el jinete sin cabeza, espoles a su

cabalgadura, esperando dejarle atrds. El extrafio hizo exactamente lo
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mismo, por lo que se encontrd a la par de Crane. El corazon de éste se
le queria salir por la boca; intento prosequir cantando el salmo que
habia empezado, pero su lenqua reseca estaba pegada al paladar y no
pudo pronunciar una palabra. Habia algo en el opresivo y terco
silencio de aquel pertinaz compafiero que era misterioso vy
enloquecedor. Pronto quedo explicado. Cuando el camino empezo a
ascender, la figura de su acompafiante se destaco sobre el cielo mas
claro: era un gigante. Crane se quedo aterrorizado al observar que no
tenia cabeza, pero su horror llego al maximo cuando se percato de que
la cabeza, que debia estar sobre los hombros, se encontraba sobre la
silla, delante del jinete: su miedo llegé a la desesperacion. Cayo sobre
Polvora un diluvio de golpes y de espolazos, en |3 esperanza de dejar
atrds a su compafero. Pero el espectro avanzé 3 13 misma velocidad.
Corrian sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el aire,
mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo,
trataba de huir 3 todo qalope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende
el que va al Valle Dormido. Pero Polvora, que parecia poseido por el
mismo demonio, en lugar de sequir por alli, se desvio y entré por el
camino que condudia a las colinas.

Fste estd rodeado de drboles durante un trecho de casi medio

kilometro, donde cruza el puente famoso de I3 historia del aparecido.
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Mas allg se levanta la pequefia colina, sobre la que se encuentra la
iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una ventaja
aparente 3 Crane, que no era muy habil jinete. Cuando habia
atravesado la mitad del valle, cedio la cincha y sinti6 que se deslizaba
por debajo de él. L3 agarré con una mano tratando de asequrarla, pero
todo fue en vano. Tuvo tiempo de aqarrarse al cuello de Pélvora, I3
silla cayo a tierra y oy6 como el caballo de su persequidor |3 pisoteaba.
Por un momento le asustd el pensamiento de la rabia que sentiria
Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba solo los
domingos, pero no tenia ahora tiempo para ocuparse de nifierias. El
espectro se acercaba cada vez ma3s, y, como era muy mal jinete, le
costaba enormes esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces
se deslizaba hacia un costado, otras al opuesto, y a veces caia sobre el
animal con tal violencia que tem1a iba 3 quedar hecho pedazos.

Por |3 relativa escasez de arboles, se imagind que estaba cerca del
puente de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le
confirmé en esta creencia. Distinguié los blancos muros, que relucian
entre los drboles a la distancia. Recordo el lugar donde habia
desaparecido el espiritu, que habia corrido una carrera con Brom
Bones. «Si puedo llegar al puente -pensé Crane- estoy salvado». En

aquel momento oyo muy cerca de €l la negra cabalgadura de su
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persequidor, y hasta se imagind que sentia su cilido aliento. Otro
golpe en las costillas y el viejo Polvora salto hacia el puente, cuyas
tablas resonaron bajo sus pisadas, llegd al lado opuesto, desde donde
Crane mird hacia atrds para ver si su persequidor, de acuerdo con todos
los relatos, desaparecia entre llamaradas de fuego y azufre. Vio
entonces que el fantasma se ponia de pie sobre el caballo y se disponia
a tirarle con su testa. Crane trato de hurtar el cuerpo a tan horrible
proyectil, pero era demasiado tarde: |3 cabeza del jinete que carecia de
ella, dio en 13 suya con tal fuerza que lo arrojo del caballo al suelo,
desde donde pudo ver pasar a Pélvora y al caballo negro con su jinete
como una exhalacion.

A la mafana siguiente, Polvora aparecio sin silla y con la brida
entre las patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de
su duefio. Crane no se presentd a la hora del desayuno, ni tampoco a
la de la comida. Los escolares, que se encontraron en |3 escuela 3 la
hora acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero
el maestro no aparecia. Hans van Ripper empezo 3 sentir preocupacion
por el pobre Crane y por su silla. Se inicié una diligente investigacion
que pronto permitid descubrir algunos hechos. Se encontro la
montura en un cierto lugar del camino que conducia a |l iglesia, pero
estaba completamente inservible. Las huellas de los caballos se

marcaban profundamente en el suelo, lo que demostraba que habian
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corrido 3 una velocidad fantistica. Llegaban hasta el puente, donde se
encontré, junto al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y
pedazos de un melon.

Se rastred el rio, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro
de escuela. Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos,
los examino. Consistian en dos camisas y media, dos cuellos, un par de
calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de
afeitar, un libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que
utilizaba en sus clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de |a
escuela, pertenecian a la comunidad, excepto la Historia de la brujeria
en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva
Inglaterra y un libro de suefios y adivinacion, entre cuyas hojas se
encontraba un papel que contenia una infortunada tentativa de
escribir unos versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van
Ripper arrojo a las llamas aquellos libros junto con |3 tentativa poética.
Desde aquella fecha se decidié a no mandar mas sus hijos a la escuela,
en pro de lo cual alegaba que no habia visto nunca que el leer o
escribir condujera a nada bueno. Como el maestro de escuela habia
recibido su paga uno o dos dias antes, cualquiera que fuera su haber
debia tenerlo consigo cuando desaparecio.

En l3 iglesia se comenté mucho este extrafio hecho. Se discutio

el asunto y se expusieron toda clase de hipétesis en el cementerio, en
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el puente y en el lugar donde se habia encontrado el sombrero y el
destrozado melén. Se recordaron las historias de Brouwer, de Bones y
muchos otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas
con las circunstancias del presente caso, lleqaron a la aflictiva
conclusion de que el jinete sin cabeza se habia llevado a Crane. Como
era soltero y no tenia deudas, nadie se preocupd m3s por él. Se traslado
la escuela 3 otra parte del valle y otro pedagogo asumié el puesto en su
lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios
afios después, v por el cual se conoce esta historia, conté al volver que
Ichabod Crane vivia y que habia abandonado el valle, en parte por
miedo al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle
mortificado muchisimo la negativa de la heredera. Agregaba que se
habia trasladado a una parte distante del pais, que habia sequido
ensefando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, combinando
ambas cosas, hasta que recibio su titulo de abogado; que se habia
dedicado después a la politica y al periodismo y que finalmente habia
ingresado en la magistratura con un grado subalterno. Brom Bones se
caso con la bella Katrina, poco después de la desaparicion del maestro.
Algunos observaron que cuando se contaba la historia de Crane, Brom
Bones estallaba en carcajadas al oir mencionar el melon, lo que inducia

a muchos a pensar que sabia m3s que lo que queria decir.
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Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia,
afirman hasta el dia de hoy que Crane desaparecié por medios
sobrenaturales, lo que constituye su historia favorita de las noches de
invierno. La novia se convirtio en el objeto de un terror supersticioso,
razon por |3 cual se cambié también el camino, para poder llegar 3 la
iglesia sin pasar por el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto
empezo 3 convertirse en una ruing; se murmuraba que aparecia por alli
el espiritu del infortunado pedagogo, y mas de un joven labrador que
se dirigia a su casa, al pasar por alli, en una tranquila noche de verano,
crela oir la voz de Crane que entonaba un melancolico salmo, en la

tranquila soledad del Valle Dormido.
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Post scriptum

Encontrado entre los manuscritos del sefior Knickerbocker.

He reproducido el cuento que auteCede CAasi exactamente Como me Lo
contaron en una fetnion del municipio de la noble ciudad de
Mankattan, a la cual se presentaron muchos de sus mds prudentes e
dustres burgers. EY que lo contd era un Kombre agradable, de tiqje
raido, ya entrado en aios, de aspecto Seiokidl, y cuyo r0Sto tena
una explesion a la vez burlona y tuiste. SoSpecho que era pobre, pues
kacia tantos esguerzos por patecer agradable. Cuando temmind Su
Cuento, todos Se nieron, diStinguiendoSe por SuS Sononas Carcajadas
dos o tres coucejales, que Rabian estado dowmidos casi todo el
tiempo. Eutle noSotlos Se enconttaba ademds un caballero de edad,
enjuto, de eSpesas Cefas, § que durante todo el relato Se mantuvo Setio
y Rasta grave. Cuzaba los brazos, inclinaba la cabeza g mitaba al
suelo, como Si reflexionara sobre una duda. Era uno de eSos kombres
precavidos que nanCa Se ien, Sino cuando tienen 1azon y la ley de su
patte. [eminadas las carcajadas de los presentes y luego que Se
Kubo nestablecido el Silencio, apoyo un brazo en la sitla y preguuto
Ccon un leve pero sabio moVimiento de la cabeza, contiayendo al mismo
tiempo las cejas, cudl era la moraleja de la fistoria y qué pretendia
demostiat.

EV que kabia contado este relato ¢ que se disponia a llevar a los
labios un vaso de Vino pana refreScarse deSpues del  eSguetzo
cumplido, mito al otro Con an aite de infrinita contesia ¢, colocando
lentamente el vaso sobre la mesa, explico que el cuento tendia a
demostrar de la manera mds logica lo siguiente:

No existe winguna situacion ex ba vida que no tenga sus ventqjas y Sus
aleguas, Siempre que Seamos Capaces de aguantar una broma.



En consecuencia, el que Se atreve a Cotter unQ@ Cauerd Con Un
Fantasma, es probable que salga bastante mal parado.

ENGo, que es una Suerte que un maeStio de eScuela reciba una negativa
al pedit la mano de una Reredera kolandesa, puesto que asi Se le abre
el camino para mds elevadas actividades.

EV cauto caballero enarco diez veces las cejas ante esta explicacion,
quedando muy extranado de la racionalidad del silogiswo. Me parecio
notar que el namador de esta Ristoria le obseraba con wmitada
triangradona. Sfinaluente, Su contradictor djjo que todo eso estaba muy
bien, pero que creca que el relato era bastante extravagante y que
kabia uno o dos puntos sobre los cuales tenia sus dudas.

Falabra de konor —ieplics el que Kabia contado la Ristoria—, en
lo que a eSo neSpecta, yo mismo no Creo i la mitad.

E DORMIDO — WASHINGTON [RVING



