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Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido...

hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la

conciencia se manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace

tiempo se retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad...

formas de las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un fugaz

recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos de toda

clase y especie...

Algernon Blackwood
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1. El bajorrelieve de arcilla1. El bajorrelieve de arcilla1. El bajorrelieve de arcilla1. El bajorrelieve de arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de

la mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella.

Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros

mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes.

Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho

daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos disociados

conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en

ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la

revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la

seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. Algunos teósofos

han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que

nuestro mundo y nuestra raza no son más que fugaces incidentes. Han

señalado extrañas supervivencias en términos que nos helarían la

sangre si no estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no

son ellos los que me han dado la fugaz visón de esos dones prohibidos,

que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando

sueño con ellos. Esa visión, como toda temible visión de la verdad,

surgió de una unión casual de elementos diversos; en este caso, el

artículo de un viejo periódico y las notas de un profesor ya fallecido.
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Espero que ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto,

si vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa

cadena. Creo, por otra parte, que el profesor había decidido, también,

no revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto repentinamente,

hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el

invierno de 1926—1927, a la muerte de mi tío abuelo, George

Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semíticas de la

Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era

una autoridad vastamente conocida en materia de antiguas

inscripciones y a él habían recurrido con frecuencia los conservadores

de los más importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar

su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras

razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El profesor

había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según afirman

los testigos, luego de recibir el empellón de un marinero negro. Éste

había surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes situados en la

falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en

la Calle Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algún desorden

orgánico, concluyeron, luego de un perplejo cambio de opiniones,

que la muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón,

determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente
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empinada para un hombre de tantos años. En ese entonces no vi

ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo mis

dudas... y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos,

era de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención.

Trasladé con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de

Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayor parte

por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una caja

que me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a

mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se

me ocurrió examinar el llavero que el profesor llevaba siempre

consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstáculo

mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado podían tener ese

curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de

viejos periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en

un devoto de las más superficiales imposturas? Resolví buscar al

excéntrico escultor que había alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de

espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de

superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin

embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su

sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean
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numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica

regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los dibujos

parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi

familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no logré

identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter

evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista

impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o

el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía

enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo

extravagante, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la caricatura

de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un

cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se alzaba

una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; pero era el contorno

general lo que la hacía más particularmente horrible. Detrás de la

figura se embozaba una arquitectura ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de

unos recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo

y no tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más

importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE

CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para

evitar todo error en la lectura de un nombre tan desconocido. El
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manuscrito se dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente

título: "1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7,

Providence, R.I.", y la segunda: "Informe del inspector John R.

Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la Sociedad

Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del

profesor Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy breves:

relatos de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y

revistas teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria perdida de

W. Scott—Elliot), y el resto comentarios acerca de la supervivencia de

las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados

mitológicos y antropológicos como la La rama dorada de Frazer, y El

culto de las brujas en Europa Occidental de la señorita Murray. Los

recortes de periódicos aludían principalmente a casos de alienación

mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia

muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado,

moreno, de aspecto neurótico y presa de gran excitación, había

visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla,

entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de

Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo menor

de una excelente familia, con la que estaba ligeramente relacionado.

Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de
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Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel Fleur de Lys muy

cerca de esta institución, era un joven precoz de genio indudable, pero

muy excéntrico. Desde su infancia había llamado la atención por las

historias y sueños extraños que se complacía en relatar. Se denominaba

a sí mismo "físicamente hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja

ciudad comercial lo consideraba simplemente "raro". No había

frecuentado nunca a los de su propia clase y poco a poco había ido

retirándose de toda actividad social. Actualmente sólo era conocido

por algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de

Providence, deseosa de preservar su conservadorismo, lo había

desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido

bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su

huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un modo

pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le

respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía

toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica del

joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la

reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que

caracterizaba sin duda su conversación habitual.
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—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice anoche mientras

soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la

cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de

jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto,

despertó en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente

interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de tierra

—el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos

últimos años— que había afectado terriblemente la imaginación de

Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, había visto en

sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de piedra y

gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban

un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y

de las profundidades de la tierra, de algún punto indeterminado, venía

una voz que no era una voz, sino más bien una sensación confusa que

sólo la fantasía podía traducir en esta unión de letras casi imposibles:

Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y

perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad

científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el

joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su ropa de

dormir, y temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada edad, dijo
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Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el

dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a

su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este

último con sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo entender

por qué mi tío le prometió repetidamente guardar silencio si admitía

ser miembro de una de las tan innumerables sectas paganas o místicas.

Cuando el profesor quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba

de verdad toda doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de

informarle acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a

partir de esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas

diarias del joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas

cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas de

piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que

gritaba una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo

indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia eran

los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita.

Una investigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado

por una fiebre de origen desconocido y que lo habían llevado a la casa

de sus padres, en la Calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio

de la noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel,

y desde entonces había pasado alternativamente de la inconsciencia al
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delirio. Mi tío telefoneó en seguida a la familia, y desde ese momento

siguió de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey,

en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de

Wilcox alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se

estremeció al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los

sueños anteriores, sino también una criatura gigantesca "de varios

kilómetros de altura" que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox

nunca lo describía en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes

palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de

que aquél era el monstruo que el joven había intentado representar.

Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor, caía en seguida,

invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura

no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo, su estado se

parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden del

cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto.

Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de

sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus

sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico

declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya

no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su

enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego de
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oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy

comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos nocturnos

del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las

abundantes notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo

inveterado que informaba entonces mi filosofía puede explicar mi

persistente desconfianza. Las notas describían lo que habían soñado

diversas personas en el mismo período en que el joven Wilcox había

tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía, había organizado

rápidamente una vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes

podía interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus

sueños y le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las

reacciones habían sido variadas; pero el profesor recibió más respuestas

que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de

un secretario. Aunque no conservó la correspondencia original, las

notas formaban un completo y muy significativo resumen. La

aristocracia y los hombres de negocios —la tradicional "sal de la tierra"

de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi completamente

negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de

impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril,

período de delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron

tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas
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descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de

ellos hablaba del temor a algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que

si hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico.

Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el

compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o había

deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que había

resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que Wilcox, conociendo

de algún modo los viejos documentos reunidos por mi tío, había

estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una

perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de

ellos había tenido sueños muy curiosos, alcanzando su máxima

intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte

hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y

algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin

nombre. Un caso, que las notas describían con énfasis, era

particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido, algo

inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió completamente loco la

noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, y murió

meses después gritando que lo salvaran de algún escapado habitante

del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres de estos casos,

en vez de reducirlos a números, yo hubiera podido hacer alguna
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investigación personal. Pero, como estaban las cosas, sólo pude

encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las notas.

Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había interrogado el

profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo.

Nunca les di explicaciones, y es mejor así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de

pánico, manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El

profesor Angell debió de haber empleado una agenda de recortes, pues

el número de estos extractos era prodigioso, y además procedían de

todos los rincones del mundo. Uno describía un suicidio nocturno en

Londres: un hombre había saltado por una ventana luego de lanzar un

grito horrible. En una confusa carta al editor de un periódico

sudamericano un fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, un

futuro siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia

teosófica había comenzado a usar vestiduras blancas ante la

proximidad de un "glorioso acontecimiento", que no llegaba nunca,

mientras las noticias de la India se referían cautelosamente a una seria

agitación de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes

se habían multiplicado en Haití, y en África se había hablado de unos

cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en

Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la

noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido
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molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron

también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois—Bonnot

exhibió en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje

de Sueño. En los asilos de alienados los desórdenes fueron tan

numerosos que sólo un milagro logró impedir que el cuerpo médico

advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una

rara colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo

racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de

que el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos anteriores

mencionados por el profesor.
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2. El informe del inspector 2. El informe del inspector 2. El informe del inspector 2. El informe del inspector LegrasseLegrasseLegrasseLegrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia

al sueño del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad

del largo manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había

visto los odiosos contornos del monstruo anónimo, había meditado

sobre los desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la

palabra Cthulhu podía traducir... Todo esto en circunstancias tan

sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox con

preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior había ocurrido diecisiete

años antes, en 1908, mientras la Sociedad Norteamericana de

Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-louis. El profesor

Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un papel

importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios

profanos que aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para

hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de

atracción de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común,

mediana edad, y que había hecho el viaje de Nueva Orleáns a

Saint-Louis en busca de cierta información que no había podido

obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era
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inspector de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: una estatuita

de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo

origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la

arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como

único origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo,

fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los

pantanos boscosos del sur de Nueva Orleáns, en el curso de una

expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y

odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante

un culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico que los

del vudú. Los confusos e increíbles relatos arrancados por la fuerza a

los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De ahí el

deseo de la policía de consultar a alguna autoridad para identificar así

el horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara

una impresión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó

para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al

inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y

aspecto de genuina y abismal antigüedad abrían perspectivas tan

misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de la que

había nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años
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parecían haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella

piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en

mano para estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a

veinticinco centímetros de altura y estaba finamente labrada.

Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides,

pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos,

un cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades

dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la

espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecía

ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o

bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas

de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el

centro, mientras que las garras largas y curvas de las plegadas

extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un cuarto de la

altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso

de las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto

daba una impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico a

causa de la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e

incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitía

relacionarlo con algún tipo de arte de los comienzos de la civilización.
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El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada

parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa,

verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base

eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del

congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades

mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco

lingüístico. Tanto la figura como el material pertenecían a algo

increíblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que

conocemos: algo sugería, de un modo terrible, antiguos y profanos

ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habían

participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la

cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos

creyó descubrir algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y

al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy

desaparecido William Channing Webb, profesor de antropología en la

Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido

Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que

hasta ese entonces no había podido descubrir. En la costa occidental de

Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de

esquimales, cuya religión, un culto demoníaco curioso, lo había
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impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y

repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi

del todo, y a la que se referían estremeciéndose. Databa, decían, de

épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a

ritos anónimos y sacrificios humanos había invocaciones de origen

tradicional dirigidas a un demonio supremo o tornasuk. El profesor

Webb había oído esa invocación en boca de un viejo angekok, o brujo

sacerdote, y la había transcrito fonéticamente, hasta donde era posible,

en caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía importante era el

fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban los

esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los

acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de

piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos. Creía

recordar que se parecía, por lo menos en todos los rasgos esenciales, a

la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros

del congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al

profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por

uno de los oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase

de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una

comparación exhaustiva de todos los detalles y un instante de sombrío

silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la virtual
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identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la división de las palabras

fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por

los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana

habían cantado a sus ídolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues

varios prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era

algo así:

En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató

minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora

que mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto parecido

con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores

de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico

que nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había

recibido un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los

colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en su
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mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a causa de algo

desconocido que había invadido la región durante la noche. Se trataba

en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más terrible que

todo lo que ellos conocían. Desde que el malévolo tamtam había

comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques oscuros

donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias mujeres y

niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores y

cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la espesura.

Los vecinos, añadía el aterrorizado mensajero, no podían soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos

carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono.

Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y

durante varios kilómetros chapotearon en silencio a través de los

espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día.

Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo español retardaban la

marcha, y de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los

fragmentos de una pared en ruinas hacían más depresiva aquella

atmósfera que los árboles deformados y las colonias de hongos

contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de chozas, y

los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes

linternas. El apagado golpear de los tamtams se oía débilmente a lo

lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un chillido que helaba la
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sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido,

más allá de las interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de

su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del

lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto

maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas

tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas de

horror donde ninguno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente

muy mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por

hombres blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en

que vivía una colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de

ojos fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de

murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar al

monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La Salle, de

los indios, y aun de las bestias y pájaros del bosque. Era una verdadera

pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los

hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La

orgía vudú se desarrollaba en los límites extremos del área aborrecida,

pero aun así el emplazamiento era bastante malo, y eso quizá había

aterrorizado a los colonos más que los chillidos o incidentes.
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Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos

que oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente

el sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados

tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más

terrible que oír una de ellas cuando el órgano de donde proviene

debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se

exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y aullidos

extáticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como ráfagas

pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando

cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas entonaba la

odiosa melopea1:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era

menos denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la

escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y

otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por

el tumulto salvaje de la orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el

rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el

espectáculo fascinados por el horror.
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En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal

vez un acre de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí

saltaba y se retorcía una horda de anormalidades humanas más

indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime

o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y

se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando

se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un

bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima,

incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta estatuita. En diez

cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho círculo que

rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la

cabeza hacia abajo los cuerpos extrañamente mutilados de los

desaparecidos colonos. Dentro de este círculo saltaba y rugía el anillo

de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una bacanal

interminable entre el círculo de cadáveres y el círculo de fuego.

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un

simple eco, pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó

oír que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales

que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más

profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez,

a quien más tarde encontré e interrogué, era desbordantemente

imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil golpear de unas
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grandes alas y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una

enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero creo que

estaba demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente

de poca duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los

celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus

armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco

minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos

golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar

cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente, y

que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y otros

dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cómplices en

improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo

cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje

agotador, los prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y

mentalmente débiles. Eran en su mayor parte marineros, y había

algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo

Verde, que daban un cierto matiz vudú a aquel culto heterogéneo.

Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar que se

trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo africano.

Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron
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fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible

culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy

anteriores al hombre y que habían llegado al joven mundo desde el

cielo. Esos Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y al

fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños

con el primer hombre, quien inventó un culto que nunca había

muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que había existido

siempre y que siempre existiría, ocultándose en lejanías desiertas y

lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su

sombría morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez

sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando los astros ocuparan una

determinada posición; y el culto secreto estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un

secreto que ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo

único consciente en la Tierra, pues había unas formas que emergían de

la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los

Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El

ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía decir si

los otros eran o no como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la

antigua escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La

invocación ritual no era el secreto. Éste no se comunicaba nunca en
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voz alta. El canto significaba: "En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu

espera soñando".

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y

se les ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos

negaron haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los

culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido

hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero

nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que

la policía logró obtener salió en su mayor parte de un viejísimo

mestizo llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos

distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montañas

de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que

empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro

mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habían

gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios

podían encontrarse aún —le habían dicho a Castro los inmortales de

China— en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían

muerto muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes

que podrían revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa

posición en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente,

procedían de las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.
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Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y

hueso. Tenían forma —¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?—,

pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias iban

de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran

desfavorables, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían

muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra en la gran ciudad

de R'lyeh, preservada por los sortilegios del gran Cthulhu para el día

que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurrección.

Pero en esa época alguna fuerza exterior debía ayudar a la liberación de

sus cuerpos. Los conjuros que impedían que se descompusieran

impedían también que se moviesen, y los Antiguos tenían que

contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrían

millones de años. Conocían todo lo que ocurría en el mundo, pues su

lenguaje consistía en la transmisión del pensamiento. En ese mismo

instante hablaban en sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito,

aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a

los más sensibles moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el

culto con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos

traídos de estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. Ese

culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los

sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de su tumba para que
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reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese

tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la humanidad se parecería

a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien y del mal, sin

moral y sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, y gozarían

alegremente. Los Antiguos, liberados, enseñarían nuevos modos de

gritar y matar y gozar, y el mundo entero ardería en un holocausto de

libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía

conservar el recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían

hablado en sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La

gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se

había hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese

misterio primigenio en que nadie había pensado ni siquiera en

penetrar, habían interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos

no morían, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros

fuesen favorables la ciudad volvería a la superficie. Entonces los viejos

espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de sus subterráneos

y propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados fondos del

océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se

interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron

arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar,

curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó
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que su centro debía encontrarse en los desiertos intransitados de

Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y

secreta. No tenía relación alguna con la brujería europea y sólo era

conocido por sus miembros. Ningún libro aludía a él, aunque los

chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco

Abdul Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía

interpretar de muy diversas maneras, especialmente en el tan discutido

dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente,

y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado,

había buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro,

aparentemente, había dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las

autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna

sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las mayores autoridades y

se encontraba nada menos que con el episodio de Groenlandia del

profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse,

corroborado por la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las

cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso; pero

apenas hay alguna mención en el informe oficial. La prudencia es
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preocupación primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la

charlatanería y la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la

estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este último le fue

devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no hace

mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente

parecida a la escultura labrada en sueños por el joven Wilcox.

No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del

joven. ¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información

recogía por Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la

figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia,

sino que también había oído en sueños tres de las palabras de la

fórmula repetida por los maestros de Luisiana y los diabólicos

esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese iniciado

instantáneamente una minuciosa investigación, aunque yo en mi

fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del

culto, y había inventado una serie de sueños para acrecentar el

misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros sueños y los

recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar la historia

del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia

del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que estimé más

razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el manuscrito y

comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del
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culto que había hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor

e increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas,

desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo

XVII. La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente entre las

encantadoras casas coloniales y a la sombra del más hermoso

campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a

Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendí en

seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y

auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes

decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el

mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur

Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y

pinturas.

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se

volvió lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba.

Cuando le dije quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había

excitado su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin

expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté

prudentemente de hacerlo hablar.
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Poco tiempo me bastó para convencerme de que era

absolutamente sincero; hablaba de sus sueños de un modo

inequívoco. Esos sueños, y su residuo subconsciente, habían influido

profundamente en su arte, y me mostró una estatua mórbida cuyo

modelado me estremeció, casi, por la fuerza de su oscura sugestión.

No recordaba haber visto el original excepto en el bajorrelieve creado

durante un sueño, pero los contornos se habían formado

insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de

la que había hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no

sabía nada del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío

había dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podía

haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético,

haciéndome ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde

y musgosa —cuya geometría, añadió curiosamente, era totalmente

errónea—, y oí otra vez con un temor expectante el subterráneo

llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el

sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de

mis racionales ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox, era

indudable, había oído hablar casualmente del culto, y lo había

olvidado en seguida en la masa de las lecturas y concepciones
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igualmente fantásticas. Más tarde, en virtud de su impresionable

carácter, el culto había encontrado un modo de expresión

subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que

yo estaba ahora contemplando. De modo que la superchería había sido

involuntaria. El joven tenía unos modales un poco afectados, y un

poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba

dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí

amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba

poder adquirir un gran renombre investigando su origen y relaciones.

Visité Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los que habían

participado en aquella vieja expedición, examiné la estatuita y hasta

interrogué a los prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por

desgracia, había muerto hacía varios años. Lo que escuché entonces de

viva voz, aunque no fue más que una confirmación detallada de los

escritos de mi tío, acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de estar

sobre la pista de una religión muy antigua y secreta cuyo

descubrimiento me convertiría en un antropólogo famoso. Mi actitud

era aún entonces absolutamente materialista, como aún quisiera que

lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la

coincidencia de los sueños y los recortes coleccionados por el profesor

Angell.
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Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora

creo saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la

colina, en una de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles

donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado

empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los

oficiales de Luisiana se distinguían por la mezcla de sangres y sus

intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia

de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad

como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es

cierto, no habían sido molestados; pero en Noruega acaba de morir un

marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos siniestros

las investigaciones realizadas por mi tío luego de encontrarse con el

escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o quería

saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo

también he aprendido mucho.
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3. La locura del mar3. La locura del mar3. La locura del mar3. La locura del mar

Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor,

borraría totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por

simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que

recubría un estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney del 18

de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida

cotidiana. Había pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes

que había estado coleccionando ávidamente durante esa época

materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis investigaciones

cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de Cthulhu" y me

encontraba de visita en casa de un docto amigo de Patterson, Nueva

Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre.

Examinando un día los ejemplares de reserva, amontonados en

desorden en los estantes de una de las salas del fondo del museo, mi

mirada se detuvo en la rara ilustración de uno de los periódicos

extendido bajo las piedras. Era el Boletín de Sidney que he

mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en todos los países

extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una

odiosa estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado

en el pantano.
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Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el

artículo con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin

embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante búsqueda.

Arranqué cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en

seguida en acción. He aquí el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta marMisterioso barco a la deriva rescatado en alta marMisterioso barco a la deriva rescatado en alta marMisterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

    El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés
armado. Un muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan
combates furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se
niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. Ídolo extraño
hallado en su poder. Se iniciará una investigación.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison,
procedente de Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de
amarre en la Bahía de Darling remolcando al yate Alert de
Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado aún de un
poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los
34°21' de latitud sur, y a los 152°17' longitud oeste, con un
muerto y un sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de
abril fue alejado considerablemente de su curso, en dirección
sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril
avistó el buque a la deriva. En apariencia había sido
abandonado, pero luego descubrió que llevaba un sobreviviente
en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde
hacía una semana.

LA LLAMADA DE CTHULHU  — H.P. LOVECRAFT39393939

            



El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra
horrible de origen desconocido, de unos treinta centímetros de
alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron
determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la
cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relató una historia de
piratería y violencia sumamente extraña. Se trata de un
noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo
oficial en la goleta Emma de Auckland, que partió para el
Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente
de su ruta por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo
mes a los 49°51' de latitud sur y a los 128°54' de longitud este
encontró al Alert conducido por una tripulación de canacos2 y
mestizos de aspecto patibulario. El capitán Collins no obedeció
la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego sin aviso
con una batería de cañones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se
resistieron con valentía, y aunque la goleta comenzó a hundirse,
pues varios proyectiles habían alcanzado la línea de flotación,
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a
luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins
y el primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el
mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en
la dirección seguida originalmente por el yate, a fin de
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descubrir por qué motivo se les había ordenado cambiar de
rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita que no
figuraba en ningún mapa. Seis de los hombres murieron allí,
aunque Johansen se mostró particularmente reticente a este
respecto y dijo que habían caído en una grieta entre las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron
al yate y trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por
la tormenta del 2 de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue
recogido por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni
siquiera cuándo murió su compañero William Briden. La
muerte no se debió aparentemente a otra causa que a
privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert
era muy conocido como barco de carga y tenía muy mala
reputación. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas
frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca
curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra del
1° de marzo se había hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y
sus tripulantes gozaban de una excelente reputación y que
Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este
asunto, durante la cual se tratará de convencer a Johansen
para que hable más libremente.

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué

pensamientos despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias
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acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores

tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la

híbrida tripulación a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban

con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella en que habían muerto

seis de los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se

mostraba tan reticente? ¿Qué resultado había tenido la investigación

del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más

extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta que

daba una significación maligna e innegable a los sucesos tan

cuidadosamente anotados por mi tío?

El 1° de marzo —el 28 de febrero de acuerdo con el huso

horario internacional— se habían producido una tormenta y un

terremoto. El Alert y su malencarada tripulación habían dejado

rápidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en

el otro extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a

soñar con una ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor

modelaba, en sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la

tripulación del Emma desembarcaba en una isla desconocida,

perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de

algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron

con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un

arquitecto se volvía loco y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué
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pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los

sueños de la ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella

fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del viejo

Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y a

su culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba balanceándome en el

borde de un abismo de horrores cósmicos, insoportables para un ser

humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril

puso término de algún modo a la monstruosa amenaza que había

sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas

y haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé

un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin,

donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños

miembros del culto que habían vivido en las posadas marineras. El

vagabundeo en los muelles era asunto demasiado común, y no valía la

pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición

terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó el débil

golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney,

donde acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo

totalmente cano, y que luego de vender su casita de la Calle West

había regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura
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no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales del

almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva

dirección.

Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y

miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de

Sidney, pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza

de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos,

se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y

descubrí que estaba exquisitamente labrada, y tenía el mismo

profundo misterio, terrible antigüedad y sobrenatural rareza de

material que el ejemplar más pequeño de Legrasse. Para los geólogos,

me dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma

monstruoso, y juraban que no había en el mundo una roca parecida.

Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo Castro a

Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos: "Vinieron de

las estrellas y trajeron consigo sus imágenes".

Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en

Oslo. Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de

Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio

desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja

del rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo
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durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de

Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón

tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado.

Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me

comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de

este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura

marina de 1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que

el público, pero Johansen había dejado un largo manuscrito, que

trataba "asuntos técnicos", escrito en inglés con la intención

manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por

una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de viejos

periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo hizo caer.

Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el

hombre murió antes de que llegase la ambulancia. Los médicos,

incapaces de precisar la causa del deceso, lo habían atribuido a un

malestar del corazón y a un debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría

hasta que a mí también me fuese acordado el eterno reposo,

"accidentalmente" o por otro motivo, me traspasaba los huesos.

Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos

"asuntos técnicos" me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el
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documento y comencé a leerlo en el barco que me conducía a

Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado

de memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y

terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades

y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por qué el

rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan

intolerable que tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad

y el monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde

el horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo

y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros

más antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, conocidas y

favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro

planeta cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la monstruosa

ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él

mismo ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre

el 20 de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad

consecutiva al terremoto que arrancó a los abismos marinos el horror

que pobló los sueños de los hombres. Recobrado el gobierno, el

buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de
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marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el

hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba

con un horror realmente significativo. Había algo abominable en ellos

que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen se

sorprende ante la acusación de crueldad que contra él y sus

compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus

hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar

una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 49°9' de

latitud oeste, y 126°43' de longitud sur, se encuentran ante una costa

barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no puede ser

sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad

muerta de R'lyeh, construida hace millones de años, antes de los

comienzos de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas

que descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran

Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas

desde donde envían, luego de incalculables ciclos, pensamientos que

aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman imperiosamente a los

fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la

restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe

bien que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela,

coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu.
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Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo

del océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus

hombres se sintieron aterrados ante la majestad cósmica de esta

húmeda Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar,

instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a ningún otro planeta

similar. En todas las líneas de la estremecida descripción de Johansen se

advierte el mismo pavor; ante el tamaño indescriptible de los bloques

de piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la

asombrosa identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la

rara imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la

ciudad, algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a

una estructura definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos

ángulos y superficies pétreas... superficies demasiado grandes para ser

de este mundo, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles.

Menciono estos ángulos pues me recuerdan los sueños que me relató

Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la ciudad de sus

sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones

distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenía ante la

terrible realidad la misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta

monstruosa acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y
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musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar.

El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de las

miasmas polarizadas que emanaban de esta perversión submarina; una

amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde

una segunda mirada descubría una concavidad donde se había creído

ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las

rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible

terror. Todos habrían escapado si no hubiesen temido la burla de los

otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar —vanamente, como

comprendieron más tarde— algo que sirviese de recuerdo.

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del

monolito y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más

tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de

piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo—dragón. Se

parecía, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos

vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un

dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada

horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada,

como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox,

la geometría del lugar era errónea. Uno no podía estar seguro de que
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el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posición relativa

de todo el resto parecía variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado.

Luego Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando

separadamente cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca

moldura de piedra —puede decirse que subió si se admite que la

puerta no era al fin y al cabo horizontal—, y los hombres se

preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy

suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzó a

inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de

los montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso

retroceso de la puerta monstruosa. En este fantástico mundo de

deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente en

diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas

tenían realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes

de las paredes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella

cárcel milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del

sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con

la ayuda de sus alas membranosas. El olor que salía de aquellos

abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenía el oído
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fino, creyó oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos

escucharon, y todos escuchaban aún cuando el monstruo se hizo

visible, babeando y apretando su inmensidad verde y gelatinosa a

través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire

corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De

los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron

simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo está

más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese

abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas

las leyes de la materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña

que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro lado de la Tierra

enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepático instante la

fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y

viscoso demonio venido de otros astros, había despertado para

reclamar sus derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que

un viejo culto no había podido lograr por su voluntad, un puñado de

inocentes marineros lo hacía por accidente. Luego de millones y

millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas

antes que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si

hay algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y
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Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se

precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas.

Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un ángulo que no

debía estar allí; un ángulo agudo que se había comportado como si

fuese obtuso. De modo que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y

se dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montañosa

monstruosidad descendía por los escalones de piedra resbaladiza y se

detenía, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos

habían bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas

corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert.

Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena

indescriptible, la hélice comenzó a golpear las aguas. Mientras tanto,

en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de este

mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitía unos

gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de

Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes de la leyenda, el

gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la persecución con golpes

que levantaron enormes olas. Briden volvió la vista y enloqueció.

Desde entonces rió a intervalos hasta que la muerte lo alcanzó en su

cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.
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Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo

que el monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la

presión llegase al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y,

acelerando los motores, subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el

timón. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y

mientras crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió el

navío contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba sobre las sucias

espumas como la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de

pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés3;

pero Johansen no retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un

líquido inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una

hediondez que el cronista no se atrevió a describir. Durante un

instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvió al buque, y

un hervor maligno quedó a popa, donde —Dios del cielo— la

esparcida plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose

y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y

más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con

meditar sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas

pocas comidas para él y su enloquecido compañero, que reía a
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carcajadas. No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente

quedaba un gran vacío en su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2

de abril, que terminó de nublar su conciencia. Recordaba

confusamente infinitos abismos líquidos de espectrales paredes

giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la

cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar

hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de

carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del

Tártaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del

almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa

natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco. Lo

escribiría todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar

nada. La muerte sería para él beneficiosa sólo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata

junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell.

Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha

unido lo que espero que nunca volverá a unirse. He contemplado todo

lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la

primavera y las flores del verano me parecerán desde ahora

impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como
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desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así desapareceré yo.

Conozco demasiado y el culto todavía existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que

le sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha

hundido otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la

tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan

y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra

coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los

abismos submarinos pues si no el mundo gritaría ahora de horror.

¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo

que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña en las

profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres

flota la destrucción. Llegará el día... ¡pero no debo ni puedo pensarlo!

Ruego que si no sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores

testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia e

impidan que caiga bajo otros ojos.

FIN
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